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Fine del secolo, fine del millennio, festa di compleanno.  Il mondo del nostro tempo –   mondo trasformato  in 

mercato, tempo dell'uomo ridotto a mercanzia – celebra i suoi cinquecento anni. Il 12 ottobre del 1492 nacque 

la realtà che oggi viviamo su scala universale: un ordine naturale nemico della natura, e una società umana che 

chiama "umanità" il venti per cento dell'umanità. 

**** 

Nella  loro  lettera pastorale,  i vescovi della  chiesa  cattolica del Guatemala hanno  chiesto perdono al popolo 

maya e hanno reso omaggio alla religione indigena "che vedeva nella natura una manifestazione di Dio". Ma il 

Vaticano festeggia i cinquecento anni dell' "arrivo della fede al continente americano". Ma la fede non esisteva 

in America prima di Colombo? La conquista  impose  la sua fede come unica verità possibile, e così calunniò  il 

Dio dei cristiani  riducendolo al  ruolo di Capo Universale di Polizia e attribuendogli  l'ordine di  invasione delle 

terre  infedeli.  In  quei  tempi  profeticamente  si  cominciò  a  chiamare  libertà  di  comunicazione  il  diritto 

dell'invasore, signore della parola, contro i conquistati senza voce. 

Gli indios furono condannati per il fatto di essere "indios", o perché continuavano ad esserlo. I barbari che non 

si  lasciavano civilizzare meritavano  la schiavitù. Quanti bruciarono sui  roghi per  il delitto di credere che ogni 

terra è sacra? Adorando la natura gli indios pagani praticavano l'idolatria e offendevano Dio. Offendevano Dio 

o il capitalismo nascente? Da allora è nata l'identificazione della proprietà privata con la libertà: libertà di usare 

il mondo come  fonte di guadagno e oggetto di consumo. Da Carlo V alla dittatura elettronica: cinque secoli 

dopo, il pianeta è terra bruciata. 

E  cinque  secoli  dopo  l'Europa  non  riesce  a  guarire  da  un'antica  malattia  chiamata  razzismo. Missione  di 

evangelizzazione, dovere di civilizzazione, orrore della diversità, negazione della realtà: il razzismo era ed è un 

salvacondotto efficace per fuggire dalla storia. I vincitori sono nati per vincere, i perdenti sono nati per perdere. 

Se  il destino è  iscritto nei geni,  la ricchezza dei  ricchi è  innocente di cinque secoli di delitti e saccheggio e  la 

povertà dei poveri non è un prodotto della storia ma una maledizione della biologia. Se i vincitori non hanno di 

che pentirsi, i perdenti non hanno di che lamentarsi. 

**** 

Fine del  secolo,  fine del millennio,  tempo del disprezzo. Pochi possidenti, molti posseduti; pochi  giudicano, 

molti sono giudicati; pochi quelli che consumano, molti sono consumati; pochi gli sviluppati, molti i travolti. E i 

pochi, sempre meno. I molti sempre più: in ogni paese e nel mondo. Lungo questo secolo, il divario che separa i 

paesi poveri dai paesi ricchi si è moltiplicato per cinque. Il  mondo dei nostri giorni è il capolavoro di una scuola 

che potremmo chiamare  il  realismo capitalista. Nella  sua  infinita generosità  il sistema concede a noi  tutti  la 

libertà di scegliere tra il capitalismo e il capitalismo, ma all'ottanta per cento dell'umanità è proibito l'ingresso 

nella società del consumo. La si può guardare in televisione, questo sì: chi non consuma cose, consumi fantasie 

di consumo. 



Il   mondo assomiglia ora a una qualunque delle metropoli  latino‐americane:  immense periferie assediano  le 

fortezze  inespugnabili dei quartieri di  lusso. Non  restano ormai neppure  le macerie del passeggero muro di 

Berlino; ma è ogni giorno più alto e più massiccio  il muro mondiale  che da  cinque  secoli  separa  coloro  che 

hanno da quelli che vorrebbero avere. Quanti sono caduti, e quanti cadono ogni giorno per volerlo  saltare? 

Nessuno li ha contati, nessuno li racconta.  

Fine del  secolo,  fine del millennio,  tempo della paura.  Il Nord è  in panico al  solo pensiero  che  il  Sud possa 

prendere sul serio le promesse della sua pubblicità, così come l'Est ha creduto all'invito in Paradiso. Un sogno 

impossibile: se l'ottanta per cento dell'umanità potesse consumare con la voracità del venti per cento, il nostro 

povero pianeta, già moribondo, morirebbe. Se  lo sperpero non  fosse un privilegio, non esisterebbe. L'ordine 

internazionale che predica la giustizia, si fonda sull'ingiustizia e ne dipende. Non è per caso che l'industria della 

paura garantisce oggi gli affari più redditizi:  il commercio delle armi e  il traffico della droga. Le armi, prodotti 

della paura di morire; e le droghe, prodotti della paura di vivere. 

**** 

Tempo della paura:  grandi buchi nella  fascia di ozono, buchi  ancora più  grandi nell'anima. Cinque  secoli  fa 

nacque questo sistema che ha mondializzato lo scambio ineguale e ha fissato un prezzo al pianeta e al genere 

umano. Da allora trasforma in fame e denaro tutto ciò che tocca. Per vivere, per sopravvivere ha bisogno della 

organizzazione diseguale del mondo così come i polmoni hanno bisogno dell'aria. 

Oggigiorno la debolezza dei deboli, persone deboli, paesi deboli, è motivo di scherno o di pena. La solidarietà è 

passata di moda. Però, quanto è forte la fortezza dei forti? Il potere, figlio della violazione, è pieno di violenza, 

è pieno di paura. Corpo muscoloso spaventato dalla sua stessa ombra, corpo senz'anima, società dis‐animata. 

Corpo cieco di sé, smarrito da sé: proprietario di tutto, non è ormai padrone di sé. Non può più permettersi 

altra passione se non la passione del consumo. Ha sacrificato il diritto alla vita, la sua propria vita sugli altari del 

diritto di proprietà; e già ha cominciato a consumare se stesso. 

**** 

Donne  e  uomini  del  Sud  e  del Nord  ci  siamo  riuniti  a  Padova,  questa  settimana,  per  una  nuova  tappa  del 

Tribunale dei Popoli. Abbiamo discusso  il diritto  internazionale alla  luce dei cinquecento anni della conquista 

dell'America, perché il diritto internazionale è figlio del diritto di conquista ed è segnato sulla fronte da quello 

che François Rigaux chiama "il suo peccato originale". 

Ci hanno abituato a dimenticare ciò che merita memoria e a ricordare ciò che merita oblio: ma ci siamo riuniti 

nella certezza che il mondo non è "questo" mondo, né il diritto è "questo" diritto. Ci hanno abituato a ignorare 

la storia per obbligarci ad accettare  il tempo presente come destino; ma ci siamo riuniti nella certezza che  il 

mondo può e deve essere la casa di tutti, e nella certezza che c'è un altro diritto possibile, che non è quello che 

legittima l'ingiustizia e garantisce l'impunità di coloro che comandano, servendo da alibi a un sistema che mai 

dice quello che fa né fa quello che dice.  

Questo è  il nostro minuscolo contributo a un compito immenso: la riconquista della pienezza mutilata e della 

umiliata dignità della condizione umana. 

**** 



Un nuovo secolo nasce, nasce un nuovo millennio. Tempo di speranza. In viaggio per l'Italia sono passato per 

l'Andalucía. E là ho ascoltato il ritornello di un canto flamenco, el cante jondo, il cantò profondo che in tre 

brevissimi versi risponde nel modo più vero alla civiltà che confonde l'essere con l'avere. Il ritornello mi è 

rimasto dentro, e ancora canta dentro di me. In questi giorni, durante le sedute del Tribunale, l'ho risentito 

varie volte, e ogni volta pensavo: a Lelio sarebbe piaciuto. E ho pensato: a Sergio, a Antonis sarebbe piaciuto. E 

adesso, pensando a loro, e sentendo con loro, lo dico a voi: 

Ho le mani vuote, 

tanto ho dato senza avere, 

ma le mani sono mie. 
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Editore, 1994, pp. 26‐29. 

 


