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Gli INAD -termine tecnico ben noto agli addetti ai lavori, alle autorità di 
frontiere ed al personale delle Compagnie aeree, che sta ad indicare i passeggeri ri­
tenuti inammissibili perché privi di passaporto e visto, o con documenti scaduti o 
irregolari, o sprovvisti di adeguati mezzi di sussistenza o di altri requisiti richiesti 
dai singoli Stati per l'ammissione, e dunque respinti verso il luogo di provenienza 
— sono un piccolo popolo in continua crescita, del quale è difficile: descrivere la 
quantità, la composizione, il destino. Si sa, di certo, che vi confluiscono naziona­
lità, provenienze etniche e religiose, sociali e culturali diverse, in genere - non 
senza qualche eccezione —accomunate dal muoversi dai paesi del Sud verso quelli 
del Nord del mondo. 

Come si vedrà, le cifre note, pur non grandissime (almeno per quanto con­
cerne le uniche controllate, cioè quelle relative al movimento nei grandi aereo-
porti), sono emblematiche di un problema reale, attuale e preoccupante: in un 
mondo che sembra volgersi sempre più verso la democrazia ed i diritti umani, ci 
sono "displaced persons" che sono due volte "displaced", la prima a causa degli 
eventi, o delle situazioni, che li hanno indotti ad abbandonare il proprio paese, o il 
luogo di residenza abituale, la seconda a causa della mancata ammissione altrove, 
spesso nei paesi più democratici e rispettosi dei diritti umani, non sempre estranei 
alla determinazione degli eventi e delle situazioni che hanno causato il primo Kdi-
splacement". 

L'esperienza degli INAD segnala l'esigenza di un nuovo incontro, urgente 
ed operativo, tra protezione internazionale dello straniero -tradizionalmente ga­
rantita dagli Stati —e diritti umani: al diritto di ciascun uomo di abbandonare qua­
lunque paese, compreso il proprio (sancito dall'art. 13, comma 2, della Dichiara­
zione Universale dei Diritti Umani del 1948), non corrisponde un diritto a fare in­
gresso altrove, essendo l'ammissione sul territorio prerogativa degli Stati sovrani: 
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né, d'altra parte, nel proclamare che ogni uomo in quanto tale gode di determinati 
diritti e libertà fondamentali "senza distinzioni di razza, colore, sesso, lingua, reli­
gione, opinione politica o di altra natura, origine nazionale o sociale, proprietà, 
status..." (art. 2 della Dichiarazione del 1948), sono state tenute presenti le distin­
zioni di cittadinanza. Ciò almeno fino al 1985, quando una risoluzione dell'As­
semblea Generale delle Nazioni Unite ha chiesto che alla protezione dei diritti 
umani e delle libertà fondamentali venga assicurata anche a coloro che non hanno 
la cittadinanza del Paese in cui vivono" (Ris. 40/144). Resta aperto il problema di 
quanti non possono più vivere nel proprio paese ma non sono accettati in un altro, 
di una protezione da garantire a chi è già in movimento e in una speranza da assi­
curare (in termini analoghi alla "promessa" costituzionale che ha improntato di sé 
le nostre società) a chi non può più vivere lì dove è; esso coinvolge l'ambito del di­
ritto come quello delle grandi concezioni politiche e delle prassi quotidiane, e non 
appare certo di facile soluzione. Ci vorrebbe un grande impegno di molti per cer­
care delle soluzioni; ma raramente di tale problema si parla, anche tra gli stessi "ad­
detti ai lavori". Più spesso ci si rallegra della crescente capacità europea di armoniz­
zare le procedure amministrative e burocratiche, oltre ai contesti politici ed econo­
mici, per mezzo di accordi intergovernativi che forse aiutano a fronteggiare l'am­
piezza e la profondità del problema migratorio nel momento contingente ma che 
non sembrano contribuire alla realizzazione delle premesse e delle promesse costi­
tuzionali, in materia di trattamento dello straniero, comuni a quasi tutti i paesi eu­
ropei. 

Resta, dunque, l'esperienza degli uomini e delle donne che si ritrovano ad 
essere INAD, che non hanno modo di farsi presenti; ed eventualmente a chi? a 
quale tribunale? alle autorità di quale Stato? A quanto mi consta, nei Paesi in cui 
hanno cercato di entrare si sa poco di loro: al più, vengono fornite le cifre dei re­
spingimenti per tranquillizzare un'opinione pubblica spesso agitata dall'eventua­
lità di nuovi ingressi. Anche nei Paesi da cui provengono, e nei quali probabil­
mente ritornano, si sa poco di loro: forse vengono puniti per tentata emigrazione 
illegale, o per i documenti falsi che si sono procurati, quasi sicuramente pagano un 
alto prezzo sociale per il loro "fallimento", per la mancata riuscita di un'impresa in 
cui sono verosimilmente coinvolti, anche finanziariamente, molti (a quanto è dato 
sapere, in presenza di regole di ammissione sempre più rigide, il prezzo del "viag­
gio della speranza" ad esempio dall'Afghanistan o dal Pakistan verso l'Europa o gli 
USA è quadruplicato in due anni: da 2.000 a 8.000 dollari a persona, bambini 
compresi): mentre qualcosa si comincia a sapere dei "ritorni volontari" e dei pro­
blemi di reinserimento ad essi legati, dei respinti in frontiera non si riesce a sapere 
quasi nulla. 

Il piccolo popolo multinazionale, multireligioso e multiculturale degli 
INAD resta come sommerso, privo di status giuridico e di protezione, giunge a 
lambire il nostro territorio, e poi nuovamente si disperde... Eppure esso rappre­
senta un problema ed una sfida fondamentale, un'esperienza che, se ascoltata, ha 
molto da dire ai nostri interrogativi sulle migrazioni e sul mondo di oggi e di do­
mani. Il tentativo che qui presento è quello di cominciare a darne conto. 

Il Dipartimento australiano per l'emigrazione ha cercato, di recente, di rac­
cogliere informazioni più precise ed ha reso disponibili alcuni dati (Dept of Emi-
gration, Canada, INAD Data Project, 1990): si tratta degli INAD respinti dai grandi 
aeroporti nel periodo gennaio-agosto 1989. Sono circa 30.000: più precisamente, 
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26.565 censiti nel rapporto australiano, cui sono da aggiungere i circa 5.000 re­
spinti dai grandi aeroporti italiani nello stesso periodo (dato ufficioso, non pubbli­
cato sul rapporto ma verosimile). La graduatoria dei paesi che operano il maggior 
numero di respingimenti vede in testa gli europei: 

dalla Gran Bretagna 8.294 pari al 31.2% 
dalla Germania 6.721 25.3% 
dall'Olanda 2.726 10.3% 
dagli U.S.A. 2.392 9.0% 
dalla Francia 1.883 7.1% 
dalla Svizzera 1.285 4.8% 
dal Belgio 1.085 4.10/0 
dal Canada 674 2.5% 
dalla Danimarca 643 2.4% 
dall'Australia 615 2.3% 
dall'Austria 247 1.0% 

Se fosse confermata la cifra di circa 5.000 respingimenti dall'Italia, il nostro 
paese sì collocherebbe al terzo posto nella graduatoria, smentendo - per quanto 
concerne il movimento nei grandi aeroporti - la propria fama di ̂ "ventre molle" 
dell'Europa. Il che fa riflettere: se è vero che siamo collocati geograficamente in 
una zona di transito, è pur vero che ci facciamo così carico di manifestare una vo­
lontà poco rispettosa, ad esempio, della tradizione mediterranea in cui siamo inse­
riti, sia geograficamente sia storicamente, da molto tempo. 

Tra gli INAD che ciascun Nord respinge ci sono molti che vengono dal Sud 
più vicino: dall'India, dal Bangladesh, dal Nepal o dalla Nuova Zelanda gli INAD 
respinti dall'Australia, dall'Algeria, dal Marocco, dalla Tunisia, dall'Egitto, dal Li­
bano o dal Corno d'Africa gli INAD respinti dall'Europa, non senza eccezioni. 

Della loro esperienza, al di là di quanto sopra ricavato dalle rilevazioni delle 
Compagnie aeree (forse le più attente a seguire il fenomeno, dal momento che il ri­
trasporto di ogni INAD, se sprovvisto di biglietto, è a loro carico, e che vengono 
multate dagli Stati per ogni passeggero irregolare trasportato per cifre che vanno 
dai 1.000 ai 5.000 dollari a persona), è difficile sapere. 

Dalle conversazioni quotidiane come da vari studi può emergere l'idea che 
gli INAD siano usciti dal loro paese per motivi economici, e che siano giunti ai no­
stri aeroporti quali portatori di interessi contrastanti con quelli dell'economia na­
zionale; se fossero fuggiti per motivi politici, purché in grado di argomentarli e do­
cumentarli adeguatamente, avrebbero potuto trovare accoglienza in quanto aspi­
ranti allo status di rifugiato. A loro, comunque, l'onere di provare che meritano 
eventualmente l'ammissione: cosa ben difficile quando non si conoscono la lin­
gua, la cultura, le regole dello Stato interlocutore. 

La situazione effettiva degli INAD appare ben più complessa, e conferma la 
difficoltà a distinguere tra motivazioni economiche e politiche constatata in studi 
recenti sulle migrazioni e sull'immigrazione, per tante situazioni segnate da una 
crescente insicurezza strutturale e personale. Del resto, già un secolo fa Weber 
aveva messo in luce come le migrazioni fossero prodotte, più che dall'arretratezza 
di certe aree, dalla modernizzazione, dai complessi percorsi di incontro con la mo­
dernità: causate dai mutamenti strutturali in atto su scala internazionale e motivate 
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dall'"ansia di libertà" che egli coglieva quale tratto fondamentale del mondo mo­
derno "che sperimentiamo anche in noi stessi" (M. Weber, Die Lage der Landarbei-
ter im Ostelbischen Deutschland, Leipzig, Duncker e Humblot, 1892, p. 921). Proprio 
qui sembra innestarsi una delle questioni più conturbanti per l'occidente democra­
tico, forse l'interrogativo sul quale occorrerebbe fermarsi di più: al di là di ogni 
senso di declino, di fine della storia, si tratta di un grande interrogativo sul futuro, 
su una modernità che si configura sempre più plurale. E anche il problema di un 
nuovo "spirito generale" da cercare che solleva, ispirandosi allo spirito generale 
delle leggi di Montesquieu, Julia Kristeva in una lettera aperta ad Harlem Désir, 
fondatore di S.O.S. Racisme, quando afferma che "è giunto il tempo di chiedere 
alle popolazioni immigrate quali sono le motivazioni che le conducono... a sce­
gliere la comunità e la memoria storica francesi come luogo di accoglienza. Il ri­
spetto per gli immigrati non dovrebbe cancellare la riconoscenza dovuta a chi ac­
coglie" e aggiunge "solo un terzomondismo mal compreso ha potuto trattenere i 
partiti di sinistra dal porsi questa domanda, mentre quelli di destra erano incapaci 
di concepirla, prigionieri come sono della sotto-estimazione simbolica dell'immi­
grazione, ridotta a semplice forza d'appoggio economica" (J. Kristeva, Lettre ouverte 
à Harlem Désir, Paris, Rivages, 1990, p. 31 s.). Ma è anche il problema concreto, non 
meno rilevante, della convivenza e della vita quotidiana al plurale, possibile solo 
entro un quadro di leggi giuste ma che forse le leggi giuste, da sole, non bastano a 
garantire; è il problema presente ad esempio negli scritti di Tahar Benjelloun, im­
migrato in Francia dal Marocco, perseguitato dall'idea dell'"Astratto": "Quando 
un uomo, emigrato, è abbattuto dall'Astratto (può scivolare su una buccia di ba­
nana, o essere colpito da una pallottola vagante, o semplicemente... morire di 
paura, come Yasmina o la piccola Malika, morta di paura in un commissariato" 
dunque quando c'è la morte, nessuno ci crede. Nulla è previsto in casi del genere. 
Come è possibile? Uomini scelti nel pieno delle forze non possono morire che di 
usura. Orbene l'usura è prevista nei paesi d'origine. Nulla è previsto per rimpa­
triare i cadaveri. Allora i compatrioti si tassano prò quota... La morte non è previ­
sta nel contratto di lavoro. Fa parte del potere dell'Astratto". E allora una risposta, 
indiretta, alla Kristeva, tutta concreta anche se non meno intensa di storia e di 
grandi problemi: "Sono venuto nel tuo paese con il cuore in mano, espulso dal 
mio, un po' volontariamente e un po' per bisogno. Sono venuto, siamo venuti per 
guadagnarci da vivere, per salvaguardare la nostra morte, guadagnare il futuro dei 
nostri figli, l'avvenire dei nostri anni già stanchi, guadagnarci una posterità che 
non ci faccia vergognare. Il tuo paese non lo conoscevo. E un'immagine... un mi­
raggio, credo, ma senza sole. Il mio paese, i tuoi padroni lo conoscono bene. Ne 
hanno coltivato la terra, la migliore... I figli dei notabili frequentavano le scuole 
per bene, francomusulmane.. Espropriati della nostra terra, ci volevano sposses­
sare anche del nostro corpo, della nostra vita. Ci fu la guerra. Cosa che oggi è facile 
riassumere in qualche parola... La guerra. La morte. Quotidiana... I nostri corpi 
oggi sono tatuati da tutti questi problemi... Siamo arrivati qui a infornate, con un 
canto di follia nella testa... e già la nostalgia e i frammenti del sogno... Sopravvi­
viamo tra l'officina o il cantiere e i pezzi del sogno, il nostro cibo, la nostra dimora. 
Dura l'esclusione. Rara la parola. Rara la mano tesa" (T. Benjelloun, Le pareti della 
solitudine, Torino, Einaudi, 1990, pp. 42 e 35 ss.). 

Sono di questo tipo, credo, oltre che di natura strettamente economica le 
sfide soggiacenti alle migrazioni nel loro complesso: riguardano i legami possibili 
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tra diversi, sul piano delle leggi come su quello della vita quotidiana, più che le 
grandi teorizzazioni dell'assimilazione o della differenza. Legami con chi è immi­
grato da tempo ed è divenuto cittadino, o ha una residenza stabile. Legami con chi 
è giunto da poco ed ha appena un titolo di soggiorno, o forse neanche quello. Ma 
anche legami con chi viene respinto. 

In concreto, dei respinti alla frontiera tra Messico e Stati Uniti si sa che 
molti, se non sono incorsi in incidenti e se ne hanno la possibilità personale e ma­
teriale, riprovano ad entrare. Del resto, negli Stati Uniti è diffusa la convinzione 
che ogni immigrato, anche illegale, arrechi un beneficio netto al paese oltre che a 
se stesso ed alla propria famiglia; e proprio in questi giorni è stata triplicata la 
quota degli ingressi previsti. 

Ma gli altri? I respinti dalle frontiere italiane ed europee? Talvolta si ap­
prende che qualcuno è morto, in conflitti a fuoco o in incidenti nelle "no man's 
land" di frontiera, ad esempio al confine italo-francese o a quello italo-jugoslavo. E 
gli altri? Ho cercato di sapere qualcosa almeno dell'esperienza che fanno, di ciò 
che pensano, visto che è ben difficile sapere qual è il loro destino, e gli unici dati 
che ho trovato sono le scritte che hanno lasciato sui muri di uno dei luoghi in cui 
attendono di essere rimpatriati. Sono soprattutto preghiere, scritte in lingue di­
verse, con caratteri alfabetici diversi, dall'interno di diverse tradizioni religiose. 
Appaiono però accomunate dai riferimenti alla vita quotidiana, ai problemi con­
creti che gli INAD affrontano, in un mondo che deve sembrare particolarmente in­
comprensibile e poco ospitale. Accanto alle preghiere, molti nomi, date, qualcuno 
che lascia il proprio indirizzo e chiede di essere cercato, qualcuno che si lamenta di 
non avere a mangiare e di non capire cosa gli accade. 

"Sono un nigeriano con un passaporto britannico -scrive A.G. il 28.8.90 -
e volavo da Lagos a Vienna via Roma. Ma mentre arrivavo a Vienna mi hanno 
preso e deportato a Roma. Cerco salvezza, Gesù Cristo, autore della nostra vita che 
metti fine ai nostri peccati... Forse potrei chiedere asilo politico, non so cosa fare. 
Signore, aiutami. Amen". La Nigeria è uno dei paesi a reddito medio, peraltro pro­
duttore di petrolio, in cui da più di 10 anni si discute della nuova Costituzione che 
dovrebbe entrare in vigore nel 1992. Punto centrale nella discussione è lo statuto 
che deve avervi la charia, ovvero la legge islamica: e su questo punto che l'assem­
blea costituente si era bloccata nel 1988. Sembra che sarà lasciata libertà di allestire 
dei tribunali secondo la charia agli stati della confederazione che lo vogliano, 
fermo restando che questi non avranno competenza se le parti non sono tutte mu­
sulmane: il che ha restituito speranza alle minoranze cristiane del Nord, da tempo 
sotto pressione. 

A.A.J. scrive: "Sono arrivato da Mogadiscio... e domani mi rimandano, e 
sono nato ad Hargheisa (città del Nord della Somalia distrutta dalla guerra civile e 
dai bombardamenti aerei nel 1988 — n.d.a.). Consiglio: l'idea di vivere in un paese 
straniero non è buona.. . perciò tu non avere paura se sei qui e ti rimandano... In 
Sha'Allah. Onorate il vostro Dio e pregatelo. Oggi, domenica 21.1.90, mettiamo la 
responsabilità della nostra vita nelle mani di Dio. Lavorate, sforzatevi, e se vi ri­
mandano comunque pregate". La Somalia sta attraversando un periodo molto dif­
ficile, sul quale si hanno in occidente notizie frammentarie: basti pensare agli inci­
denti allo stadio di Mogadiscio del 6 luglio scorso, dove —malgrado le fonti uffi­
ciali parlassero di 7 morti - s o n o morte più di 160 persone, come di nuovo il 23 
ottobre; più note, forse, le morti di alcuni cittadini occidentali a Mogadiscio per 
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studio o per lavoro, tra cui, l'anno scorso, Mons. Colombo, vescovo cattolico, i 
cui assassini non sono stati ancora scoperti. Il regime ha parlato di integralisti mu­
sulmani, ma in molte moschee la sua morte è stata commemorata e proprio dalle 
moschee è stato chiesto che si facesse giustizia. 

Un uomo delle Mauritius scrive "Purtroppo nessuno è abbastanza ricco da 
ricomprarsi il proprio passato". L'isola Mauritius è la nuova "tigre" del pacifico, 
con una crescita economica, nel 1989, di +5.4°/o. Membro del Commonwealth, ha 
risentito della nuova legge britannica sulla cittadinanza, del 1983. 

E un ghanese: "La vita è una guerra. Sono un ghanese e vivevo in Libia. Sa­
pete com'è la situazione lì, volevo arrivare a Taiwan, dove conosco qualcuno. Ma, 
arrivato a Malta, mi hanno deportato in Italia. Cosa succederà ora? Finché c'è vita 
c'è speranza. K.A.". 

Un altro, più semplicemente: "Sto tornando in Liberia. Aiuto », ed un altro 
ancora "Un giorno sapremo, capiremo". 

In qualche caso, viene espressa una religiosità che è forse più familiare a 
certa tradizione europea ed atlantica, più simile a certo spirito del capitalismo: "Il 
tramonto di un uomo non è mai quello della sua vita. Il dio del successo: tu sei 
quello in cui credo... Vorrei che tu mi dessi la mia ricchezza, in accordo con la tua 
gloria. Il denaro è il mio problema, devo trovarlo. Grazie". 

In altri casi si comprende bene quale investimento di denaro rappresenti il 
"viaggio della speranza": "28.1.90. Dalla Nigeria. Ho venduto tutto quello che 
avevo e speso tutti i miei soldi per poter partire. Sfortunatamente vengo rimandato 
in Nigeria, perché il visto non andava bene". 

In arabo, a grandi caratteri: "Siamo tre persone che hanno cercato un paese 
che li accolga ma che trovano solo armi spianate, come a casa. Tre palestinesi"; e, 
sotto, sempre in arabo "Anch'io. Sono il quarto.": e "Ci verranno a prendere la 
mattina, e la mattina sta arrivando"; e ancora "Per Dio ogni cosa è possibile". 

A fianco: "Ascoltate Dio, vi aiuterà nella vita" e, più sotto, "Dio manderà si­
curamente un redentore, così abbiate fede. Se non accettate Gesù Cristo come Si­
gnore e Salvatore, accettatelo adesso perché al di fuori di lui non c'è vita e spe­
ranza. Io so che il mio redentore vive. Non perdete mai speranza: Giobbe, Giu­
seppe e gli altri sono stati in questa situazione ma Dio miracolosamente li ha re­
denti, perché erano suoi. Sicuramente lo farà di nuovo". 

E ancora un ghanese: "Fratelli, ho bisogno delle vostre preghiere, perché ho 
un passaporto falso e mi riportano in Ghana. Cosa pensate che mi succederà? Ho 
paura di Rawlings". Anche il Ghana, seppure classificato tra i paesi a basso reddito, 
conosce una forte crescita economica: il tasso di crescita annuale del 1989 è stato 
record, 6.1%, anche se dovuto soprattutto alla forte immissione di capitali stra­
nieri, con un'economia che resta dunque vulnerabile. La legalizzazione dei partiti 
politici appare come un obiettivo di là da venire; nel frattempo il presidente Raw­
lings ha preso su di sé la carica di capo dell'esercito, e diversi gruppi religiosi — i te­
stimoni di Geova e la Chiesa dei santi degli ultimi giorni, mormone — sono stati 
messi al bando. 

Altri somali: "Venuti dalla Somalia, volevamo andare in Romania. Ci 
hanno trovati da un'ora e vogliono rimandarci in Somalia... Adesso abbiamo an­
cora un po' di speranza, speriamo che Dio ci indirizzerà semplicemente verso un 
luogo in cui saremo accolti"; un altro: "Sono fuggito dall'inferno, e non ci voglio 
tornare". 
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Un libanese: "Sono qui perché non c'è ragione. Sono libanese, non porta­
temi via anche la speranza". 

Le quasi 60 scritte censite sul muro sono tutte così; qualcuna, laconica­
mente indica solo degli itinerari impossibili: somali respinti da Hong Kong via 
Roma, algerini rimpatriati dall'Australia, eritrei, oromo, altri etiopici, sudanesi, 
marocchini, tunisini, tamil rimpatriati dal Canada o dagli Stati Uniti o da altri 
paesi europei. 

Due soli commenti, per avviare una riflessione che forse necessita di altro 
materiale empirico, ma che mi sembra comunque urgente: il primo è che quando 
si tratta di cifre e di provvedimenti da prendere, in tema di migrazioni internazio­
nali, malgrado l'allarme sociale, non ci si può accontentare di definire "illegali" de­
terminati soggetti senza considerarne le condizioni reali, la situazione presente nei 
paesi da cui vengono (sicuramente per responsabilità interne a quegli stessi paesi 
ma certo non solo), le eventuali possibilità di essere "legali" offerte dai nostri paesi. 
Sul piano della quotidianità, poi, ognuno di noi conosce i disagi dei lunghi viaggi, 
i problemi che si incontrano all'estero pur potendo contare su strumenti di credito 
internazionale o su estese reti assicurative, l'esigenza di essere informati, aiutati 
lungo il viaggio, protetti: quale aiuto e quale protezione ricevono gli INAD, poi 
menzionati in cifre sulla nostra stampa, come invasori ricacciati indietro per difen­
dere la sicurezza dei "cittadini indifesi"? 

Il secondo riguarda più da vicino il tema del convegno:, i problemi dell'i­
dentità, dell'etnicità e della religione nell'Europa e nell'Italia contemporanee: non 
credo che l'esperienza di non avere controllo sulla propria vita, di non conoscere 
le leggi che presiedono alle decisioni prese sul proprio conto, la lingua, la cultura, 
le abitudini del luogo in cui ci si trova, sia solo un'esperienza degli INAD, legata a 
momenti particolari; penso contenga tratti comuni con l'esperienza che altri, no­
madi, migranti, stranieri, ma anche cittadini, si trovano a fare ogni giorno, in di­
verse circostanze. Mi sembra che tale esperienza riveli quanto, pur nella diversità 
nazionale, culturale, sociale, religiosa, ci sia un terreno comune, che è quello della 
vita quotidiana, dell'esperienza concreta, del rapporto con le istituzioni e con gli 
altri, sul quale si innestano tante problematiche dei rapporti tra sistemi statali e re­
ligiosi: credo sia questo un terreno decisivo in cui maturano oggi le premesse e le 
modalità della convivenza di domani ***. • 

*** Un ringraziamento a Barkhad J.F. e a Osman A.N., per l'aiuto nel censire e tradurre le scritte 
in arabo, somalo, amara, oromo. 
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