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1 Cfr. A. Daring, Filosofia, poesia, 

arti visive e performative per una 

nuova vita del simbolismo dantesco: 

il «CRA-INITS Divine Comedy 

Project», in «Predella» (rivista 

semestrale di arti visive a cura di 

G. De Simone ed E. Pellegrini del 

Dipartimento di Storia delle Arti 

dell’Università di Pisa), 27, X (2010), 

http://predella.arte.unipi.it. 
2 Cfr. Conoscersi per Ritrovarsi. 

Programma educativo di Carla Rossi 

Academy - International Institute of 

Italian Studies & Soroptimist Club 

International d’Italia, a cura di A. 

Bechini, in «Bibliotheca Phoenix», 

77, XIII (2012), pp. 13-14, http://

www.cra.phoenixfound-it. 
3 Cfr. http://www.soroptimist.it.
4 Cfr. A. Bechini, Quando l’unione 

fa la forza, in «Soroptimist 

International Pistoia - Montecatini 

/ Notizie dal Club», 29, X (2012), 

pp. 1-2, 12. 
5 Cfr. Conoscersi per Ritrovarsi..., 

cit., pp. 15-20.

Durante il primo semestre del presente anno accademico 2011-
2012, Carla Rossi Academy - International Institute of Italian 
Studies/CRA-INITS (l’ente no-profit di formazione universita-
ria e ricerca su Medioevo e Rinascimento, in collaborazione con 
Harvard dal 1998)1 ha organizzato in Italia sotto la mia direzio-
ne un corso di ermeneutica dantesca, finalizzato allo studio in-
troduttivo della Divina Commedia e delle relazioni fra il testo e 
il territorio toscano, da un punto di vista storico e artistico2. Tale 
corso è stato simile ad altri pianificati periodicamente da CRA-
INITS a partire dal 1993, anno della sua fondazione. In questo 
caso comunque il nostro istituto si è trovato a collaborare con 
un’associazione internazionale femminile che dal 1945 opera a 
fianco delle maggiori agenzie delle Nazioni Unite (UNESCO, 
FAO, UNICEF, ecc.) e ha voto consultivo, fra l’altro, all’interno 
del Consiglio d’Europa3. Si tratta specificamente del Soroptimi-
st International, la cui sezione di Pistoia/Montecatini Terme ha 
voluto coinvolgerci nel loro progetto educativo Conoscersi per 
Ritrovarsi finalizzato a favorire l’incontro fra studenti di cultu-
re diverse intorno alla creatività di Dante e del suo genio uni-
versale, per incoraggiare pace e fratellanza fra i popoli4. Oltre a 
Dante, il corso ha promosso anche la conoscenza e la diffusione 
della lingua e della nostra cultura nel mondo. Un gruppo di sei 
studenti provenienti dalle sezioni di studi italiani delle univer-
sità di Cracovia, Delhi, Guangdong e Pechino è stato alla fine 
selezionato per partecipare al programma di tre settimane, con 
trentasei ore di lezioni frontali intensive, conferenze, incontri 
socio-culturali e visite guidate a città e musei5. 
H.S., uno dei borsisti cinesi ammessi al nostro corso, durante 
questa esperienza ha avuto modo di recarsi in una libreria ed è 
rimasto colpito da un volume verde con scritte chiare, a causa 
dell’inaspettato ritratto in copertina di un suo connazionale che 
lui non conosceva affatto. Precisamente si trattava del testo ap-
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6 Cfr. L. Xiaobo, Monologhi del 

giorno del giudizio, a cura di T. 

Martin-Liao e L. Xia, prefazione di F. 

Rampini, ed. it. a cura di V. Varriano 

(traduzione dei testi in prosa) e L. 

Stirpe (traduzione dei testi poetici), 

Milano, Mondadori, 2011.
7 M. Del Corona, Nobel a Liù, è 

crisi tra Occidente e Cina, http://

archiviostorico.corriere.it/2010/

ottobre/13/Nobel_Liu_crisi_tra_

Occidente_co_9_101013027.shtml, 

«Corriere della Sera», 13 ottobre 

2010.
8 Ibidem.

pena pubblicato in Italia dei Monologhi del giorno del giudizio6 
del critico letterario e poeta Liu Xiaobo. Quest’ultimo è il famo-
so dissidente cinese ora in carcere che, nel 2010, l’Accademia di 
Svezia ha insignito del Premio Nobel per la Pace con la seguente 
motivazione: «Durante gli ultimi decenni la Cina ha fatto enormi 
progressi economici, forse unici al mondo, e molte persone sono 
state sollevate dalla povertà. Il Paese ha raggiunto un nuovo status 
che implica maggiore responsabilità nella scena internazionale, 
che riguarda anche i diritti politici. L’articolo 35 della Costitu-
zione Cinese stabilisce che i cittadini godono delle libertà di asso-
ciazione, di assemblea, di manifestazione e di discorso, ma queste 
libertà in realtà non vengono messe in pratica [...]. Per oltre due 
decenni, Liu è stato un grande difensore dell’applicazione di que-
sti diritti, ha preso parte alla protesta di Tienanmen nel 1989, 
è stato tra i firmatari e i creatori di Charta 08, manifesto per la 
democrazia in Cina. Liu ha costantemente sottolineato questi di-
ritti violati dalla Cina. La campagna per il rispetto e l’applicazio-
ne dei diritti umani fondamentali è stata portata avanti da tanti 
cinesi e Liu è diventato il simbolo principale di questa lotta»7. 
Certamente Liu Xiaobo è diventato nel nostro mondo, in Oc-
cidente, un simbolo di questa lotta indicata dagli accademici 
svedesi; ma veramente non credo che si sappia molto di lui nel 
suo Paese. E la scoperta di ciò è stata per me una sorpresa. Il mio 
allievo, che aveva iniziato a leggere il suo libro, come ho detto 
non sapeva dell’esistenza di un uomo che appena due anni fa ha 
portato la Cina all’attenzione di tutto il mondo culturale. H.S. 
non conosceva nulla dell’esistenza di Liu Xiaobo, dei suoi scritti 
critici, delle sue polemiche, delle poesie. E ciò è ancora più cla-
moroso perché questo nostro allievo, quando è stato selezionato 
dall’apposita commissione soroptimista, aveva una laurea cinese 
in Lingue straniere dell’Università di Pechino, non era di certo 
un operaio o un contadino illetterato nel suo Paese, e inoltre lui 
era anche assunto come docente di Lingua e cultura italiana nel-
la prestigiosa istituzione che ha nome Luxun Academy of Arts in 
Jinshitan - Dalian, una volta fondata a Yan’an dagli stessi Mao 
Tse-tung e Chou En-lai. Inoltre, come se non bastasse, il nostro 
giovane professore cinese H.S., prima di partire per l’Italia si 
trovava proprio a lavorare in quella stessa città di Dalian dove il 
poeta Liu Xiaobo risiedeva con la sua famiglia fin quando è stato 
incarcerato, nel 2009, e poi condannato a 11 anni di prigionia e 
due anni di interdizione dai pubblici uffici8. 
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9 Cfr. F. Rampini, L’ineludibile sfida 

della democrazia, in L. Xiaobo, 

Monologhi del giorno del giudizio, 

cit., pp. IX-X.
10 Ibidem.
11 Cfr. L. Xiaobo, Non ho nemici, in 

Monologhi del giorno del giudizio, 

cit., pp. 236-241.
12 Per un interessante e accurato 

punto di vista soroptimista 

sull’interazione con gli studenti 

cinesi del corso CRA-INITS, cfr. I. 

Restano Magazzini, Dai bambini 

delle Mantellate agli studenti 

di «Conoscersi per Ritrovarsi» 

(passando per China Town), in 

«Soroptimist International Pistoia - 

Montecatini / Notizie dal Club», 29,  

X (2012), pp. 10-12.

Personalmente, quella totale amnesia del mio studente, o meglio 
la sua completa inconsapevolezza, è stata all’inizio inaspettata. 
Mi sono in seguito accorto comunque del suo effettivo valore 
simbolico: la Cina non solo vuole che resti a Stoccolma una 
sedia vuota per la vittoria più ambita di un suo cittadino che 
ha avuto solo la colpa di amare il pensiero libero, ma assieme fa 
in modo che la memoria dell’identità culturale di quest’uomo 
e pure il suo nome cadano in patria completamente in oblio. E 
questo è capitato dovunque in quell’enorme Paese: in ogni luogo 
di pubblica educazione, dentro le scuole, le biblioteche, le uni-
versità. La verità è che non solo non è possibile leggere in Cina le 
opere di Liu Xiaobo, ma neppure di ascoltarlo parlare alla radio 
o nelle piazze. No, in quel paese lontano nessuno ormai sa più 
nulla di questo uomo e poeta, se non una stretta cerchia di amici 
(e di nemici); eppure, negli anni Ottanta del secolo scorso, pri-
ma della rivolta di piazza Tienanmen, lui era stato promosso dal 
mondo dell’accademia ufficiale cinese, assunto come docente di 
letteratura a Pechino, nella più grande e prestigiosa università 
della Cina, e poi inviato come rappresentante del suo Paese e 
dunque visiting professor alla Columbia University, negli Stati 
Uniti, e in seguito presso la Università di Oslo, in Norvegia9... Il 
triste destino e damnatio memoriae in patria di Liu Xiaobo è an-
cora più toccante ed emblematico del grado di non rispetto dei 
diritti civili in Cina proprio perché il dissidente non ha davvero 
mai alzato un dito contro nessuno. Lui non ha certo scagliato 
bombe. Non ha sparato e non ha ucciso. La critica all’arretratez-
za culturale e civile del suo Paese è stata affidata sempre alla sua 
penna, alle sue parole, è stata esclusivamente pacifica e mite10. 
Fra l’altro, proprio di recente, in alcune lettere scritte dal carcere, 
Xiaobo parla con la migliore benevolenza dei suoi carcerieri; e ne 
elogia la gentilezza e nota in positivo la differenza fra i vari perio-
di di detenzione che ha vissuto in passato (dopo Tienanmen) e 
quello attuale11. Questo sorprende; ma c’è una ragione che poco 
a poco io credo di aver capito leggendo e analizzando gli scritti 
di Liu Xiaobo, un uomo famoso nel nostro mondo. Voglio pro-
vare allora a illustrarla questa ragione, proprio a partire da alcuni 
aspetti del nostro programma Conoscersi per Ritrovarsi.
Interagire con gli studenti cinesi del corso Soroptimist è stato 
sempre per me appassionante e istruttivo12. Nonostante l’indub-
bia intelligenza e capacità mnemonica, ho anche notato la loro 
difficoltà ad affrontare un discorso di tipo critico e filosofico, 
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13 Cfr. Dante, Epistulae, XIII, 20.
14 Cfr. L. Xiaobo, Cani da caccia ieri, 

cani da caccia oggi, in Monologhi 

del giorno del giudizio, cit., pp. 

197-199. 
15 Cfr. Id., Panorama spirituale 

dell’epoca post-totalitaria, in 

Monologhi del giorno del giudizio, 

cit., pp. 5-15.
16 Cfr. Id., Un «carnevale di sesso». 

Critica alla cultura commerciale 

cinese, in Monologhi del giorno del 

giudizio, cit., p. 129. 

inevitabile infatti durante un corso sulla Divina Commedia, 
un’opera di filosofia morale secondo una precisa definizione 
dantesca13. Simile difficoltà ho capito che è certamente legata 
a quella natura tipicamente pragmatica della cultura e soprat-
tutto dell’educazione cinese attuale in un Paese che ancora (no-
nostante le aperture del libero mercato) è e si proclama, con 
un energico orgoglio, comunista e dunque – necessitate cogente 
– materialista. Senza alcun dubbio il materialismo della Repub-
blica Popolare non può sorprendere che così bene si sia diffuso 
nella nazione cinese, per secoli amministrata e ispirata politi-
camente dai vari princìpi concreti e pragmatici di quell’antico 
maestro Confucio, in tutto e per tutto orientati alla formazione 
comportamentale dei futuri uomini di potere all’interno della 
struttura statale e delle famiglie che di quest’ultima dovevano 
sempre riflettere la disciplina, il pratico acume e prudenza e il 
rispetto reverenziale di gerarchie14. Se poi, all’incirca negli ultimi 
vent’anni, i rapporti sempre più amichevoli con gli Stati Uniti 
hanno favorito un’apertura economica della Cina allo stile occi-
dentale, il liberalismo fondante della democrazia americana non 
ha per nulla influenzato in profondo il carattere della coscienza 
cinese, in cui attualmente al concetto di libertà viene dato un 
valore che è puramente concreto ed edonistico: viaggiare dove 
mi pare, comprare quel che mi pare, ecc., ecc. Questo è poi in 
fondo il punto di vista odierno di ogni cinese medio: non metto 
in dubbio la chiara legittimità di quella stretta oligarchia che de-
tiene il potere e dei suoi burocrati, rispetto le leggi, non penso, 
io non mi pongo domande di senso, ma semplicemente imparo 
tecniche e abilità che mi permettano di fare dei soldi – più in 
fretta possibile – per soddisfare l’aspirazione al piacere (piacere 
del corpo), identificato con la perfetta felicità15. Ultima grande 
conquista dell’edonismo cinese, ormai svincolato dalla severa 
omologazione passata degli abiti e dal controllo del desiderio, è 
l’euforia delle mode nel vestire e una liberazione della sessualità 
che, per forme e irruenza, sembra davvero sfiorare il delirio, col 
suo continuo e indefesso «carnevale dei corpi»16. 
Liu Xiaobo nei suoi scritti ci illustra questi fenomeni e ne ana-
lizza con un acume complesso le cause portando il discorso su 
un piano più alto, spirituale. La sua chiarissima osservazione, 
perfettamente cosciente delle vicende caratteristiche del nostro 
mondo e del suo pensiero, lo rende sempre un ponte esemplare 
fra Oriente e Occidente. Lui è una guida privilegiata per tutti 
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17 Cfr. Id., Cani randagi ieri, cani 

randagi oggi, in Monologhi del 

giorno del giudizio, cit., pp. 187-

200. 
18 Cfr. H. Wilhelm, C.F. Baynes, 

The I Ching or Book of Changes, 

Princeton (NJ), Princeton University 

Press, 1967, p. 97.
19 Cfr. F. Jullien, Strategie del senso 

in Cina e in Grecia, Roma, Meltemi, 

2004, p. 243.
20 Cfr. L. Xiaobo, Per la vita 

e la dignità di vivere. La 

condizione esistenziale dei cinesi 

contemporanei, in Monologhi del 

giorno del giudizio, cit., pp. 108-109.

noi che proviamo ad analizzare dai nostri punti di vista, come 
stranieri, la sua civiltà, il suo popolo contemporaneo. Così ci 
informa che due sono quelle figure fondamentali per definire 
la differenza di fondo fra questi estremi diversi del nostro glo-
bo: Cristo e Confucio. La Cina di sempre e anche quella mo-
derna del comunismo – nonostante la proclamazione continua 
dell’ateismo di stato – è perennemente imbevuta di Confuciane-
simo, nel carattere materialista e pragmatista che non si preoc-
cupa di metafisiche, non dice nulla di Dio e del destino dell’ani-
ma, e ogni volta rispetta gerarchicamente i più forti, quelli che 
hanno il potere, nella famiglia, nella città, nello Stato, senza mai 
porsi il problema di criticare effettivamente e di mettere in dub-
bio quanto quegli altri – più in alto, più vecchi, più autorevoli – 
hanno affermato17. Gli eventi, i mutamenti possono essere forse 
in qualche modo previsti dai saggi, dagli istruiti (e in questo sen-
so il famoso I Ching docet, di cui Confucio secondo alcuni fu 
il primo commentatore)18, comunque, in ogni tempo, bisogna 
affrontarli provando a trarre il meglio da loro. Noi mai dobbia-
mo porci nella posizione di chi rifiuta quanto la vita presen-
ta: mai criticare, piuttosto essere sempre capaci di conformarsi, 
trovando un posto adatto per noi nel mutare delle situazioni19. 
Questo non è certo Cristo che è perennemente l’uomo in rivolta 
spirituale contro il potere organizzato della sua gente, gli Ebrei, 
e contro quello degli altri, i Romani, gli amministratori stranie-
ri della sua terra. Cristo mi sembra che implicitamente, negli 
scritti di Liu Xiaobo, sia interpretato come la base del tempo 
moderno occidentale e di quel nuovo concetto di libertà su cui 
poi nasce il liberalismo, come si intende attualmente20. 
Cristo non è l’uomo antico che non si sente di rinnegare le leggi 
della città che gli è madre in nome di un suo sentimento formale 
diverso del buono e del giusto. No, non è Socrate. E quel suo re-
gno non è di certo di questo mondo: è differente, è altrove. Certo 
si incarna per dei momenti, quel regno, traspare nel tempo, ma 
sempre fugge... per liberarsi nell’infinito. Dentro la prassi, dentro 
la storia, la verità per un attimo ci può apparire, ma è destinata a 
morire, come lo stesso Gesù di Nazareth è stato un tempo fatto 
morire, e poi di certo nel modo più infame. Comunque, per i 
credenti cristiani, quella sua morte è stata scelta e accettata da lui 
con lo scopo di rivelarci (e senza più dubbi) che è sempre assurda 
la nostra fame di onore, e che è poi questa, in un modo o in un 
altro, una ricerca egoista di soddisfazione del nostro piacere attra-
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21 Ibidem.
22 Cfr. L. Xiaobo, Postfazione a 

«Politica cinese e intellettuali cinesi 

contemporanei», in Monologhi del 

giorno del giudizio, cit., pp. 108-109.
23 Cfr. Platone, Repubblica, VII, 

514b-520a. 

verso il potere che noi conquistiamo. No, qui nel mondo il valore 
supremo, per un cristiano, non è di certo l’onore. Non è la fama, 
la gloria. No, il valore più alto, quello davvero più dignitoso, è la 
libertà: libertà di affermare ciò che siamo ogni volta infinitamen-
te, davanti a tutti e magari pur contro di tutti, senza temere che 
questo possa portarci a morire. Cristo ha affermato l’infinità di un 
amore che in un abbraccio ha compreso tutto l’umano e che poi 
è andato anche oltre, verso l’essenza trascendentale, benedicendo 
così anche il male che nell’orrore si mostra, ma che ci spinge al di 
là di quest’ultimo, se noi sappiamo utilizzarlo. Questo è il Mistero 
che attrae spesso l’uomo al di fuori dei nostri schemi più raziona-
li, al di fuori della pochezza del mondo, sentito piccolo allora e 
davvero senza ragione. Il Cristianesimo è questo. E per Liu Xiao-
bo il sentire cristiano è la fonte del nostro concetto liberatorio di 
verità che trascende lo Stato21, trascende i potenti e risiede essen-
zialmente nel singolo uomo, indipendente a tal punto da liberarsi 
dal senso comune, dal razionalismo, e procede autonomamente 
nell’infinito: sì, certo, quell’infinito che per tutti gli altri – quelli 
racchiusi nelle prigioni mentali – è solo pura follia. 
Ecco, più volte Liu Xiaobo in questo senso fa un riferimento me-
taforico alla cattiva percezione visiva cinese, propria degli uomini 
che sono come le rane in fondo a un pozzo e vedono solo una pic-
cola porzione di cielo22. A questo punto mi viene in mente Plato-
ne e il suo famoso mito didattico della «Repubblica»23. Dunque la 
Cina, leggendo Xiaobo, oggi appare come una immensa caverna. 
E gli uomini in essa non possono avere una percezione completa 
della realtà delle cose. Vedono infatti solo le ombre, ombre del 
vero, e poi si cullano generalmente beati nell’insipienza. Oppure, 
se anche angosciati e infelici, sono incapaci di intravedere una via 
d’uscita e di lottare per quella in un modo che sia veramente ef-
ficace, risolutivo, nell’evoluzione e nel mutamento della specifica 
loro coscienza di sudditi e schiavi perennemente legati ai padro-
ni e mai veramente emancipati. I continui riferimenti cristiani 
dentro le prose e le poesie di Liu Xiaobo ci portano sempre a 
identificare nel materialismo della coscienza cinese, generalmente 
parlando, o almeno della coscienza di stato cinese, la causa di fon-
do di quell’incapacità di fuggire dal carcere totalitario attraverso 
un autentico individualismo libertario e creativo che, come si è 
detto, può scaturire soltanto da un sentimento dell’infinito qua-
le fatale approdo dell’anima e inevitabile sua evoluzione per un 
compiuto soddisfacimento del desiderio. 
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Di questi ultimi temi teologici mi sono trovato a trattare diffu-
samente durante il corso introduttivo sulla Divina Commedia 
organizzato per i borsisti Soroptimist24. E non è un caso che 
fra i diversi partecipanti, dalla Polonia, dall’India e dalla Cina, 
proprio questi ultimi fossero quelli più disorientati, quando il 
discorso verteva sulle questioni trascendentali, molto vicine pe-
raltro in essenza non solo ai giovani di formazione cristiana (i 
polacchi), ma senza dubbio anche a chi proveniva dall’India, la 
madre di ogni trascendentalismo complesso universale. Eppu-
re la Cina, al di là di ogni Confucianesimo inteso come culto 
tradizionale di Stato (prima ovviamente del comunismo che a 
tutt’oggi proclama la Repubblica Popolare come ufficialmente 
atea)25, abbraccia unitamente alle dottrine di Confucio anche il 
Taoismo che bene rende ragione di altri versanti della coscien-
za spirituale, versanti mistici, magici, anarchici individualisti, 
comunque sempre benevoli e filantropici26. Tradizionalmente 
però (e si badi bene) questa è la strada, di chi decide di separarsi 
dal mondo, più o meno in maniera completa. Non influenza, 
mi pare, e non ha mai influenzato finora politicamente l’agire 
dell’uomo sociale cinese, se non nell’atto di rinnegare la stessa 
sua società, i suoi principi, e di disporsi al cammino che non è 
altro che il Tao. Il materialismo più forte e caparbio attanaglia la 
realtà della Cina da sempre e soprattutto, ovviamente, la realtà 
dei cinesi contemporanea. Ancora oggi parlare di religione e spi-
ritualità, fra i più vari intellettuali cinesi in ambiente universita-
rio, non è ritenuto corretto. E cade dunque il silenzio. Questo 
è lo spazio scientifico, dove soltanto si disquisisce di ciò che è 
tangibile, documentabile e numerabile, quello che sempre può 
generare vantaggi economici al singolo e assieme al suo conte-
sto che è pubblico, è collettivo. Ecco la Cina – la grande Cina 
– che è poi un’enorme caverna platonica, ed è così solamente 
un mondo di ombre. I versi di Liu Xiaobo ci riecheggiano den-
tro la mente: «pose solenni, composte/ proteggono la colossale 
menzogna/ la bandiera rossa con la stella è l’alba/ sventola ai 
primi bagliori/ tutti in punta di piedi, tendono il collo/ curio-
si, stupefatti, devoti/ una giovane madre/ solleva la manina del 
figlio che abbraccia/ e riverisce la menzogna che oscura tutto il 
cielo»27. Davanti a questa menzogna, davanti a questa caverna – 
il carcere e inferno del materialismo di stato che è materialismo 
forzoso – il nostro poeta nella prigione dei despoti accetta la 
sua condizione di prigioniero con umile rassegnazione e insieme 
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28 Id., Tu prigioniero per sempre, in 

Monologhi del giorno del giudizio, 

cit., p. 279.
29 Cfr. Dante, Inf. VIII, 64-78: «Quivi 
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con una sorta di lucido e amaro compiacimento: la vita in car-
cere ha almeno il pregio di essere vita sincera in un Paese dove 
la grande rossa menzogna si estende come una patina sopra ogni 
cosa, la libertà non esiste nella sua essenzialità e tutto è soltanto 
continua segregazione della coscienza. «Il mondo lì fuori è luce, 
colore/ ma la luce mi fa paura/ e il colore mi nausea»28: queste 
sono altre parole poetiche del carcerato a Xiamei – alla moglie 
«piccole dita» – altre parole sulla nobiltà inevitabile della ricerca 
del buio come un bisogno di sincerità. La luce è falsa: e così è 
meglio scegliere il nero. 
Il materialismo coatto del comunismo cinese richiama allora per 
me, da studioso della Divina Commedia, l’Inferno dantesco e in 
particolare quel canto X che è dedicato alla colpa dell’eresia. Il 
Comunismo cinese mi appare come le mura infestate di orgo-
glio di quella spropositata città di Dite, impressionante da fuori 
con l’imponenza arrogante delle sue enormi architetture29, e poi 
dentro... dentro scioccante e sorprendente, perché lei accoglie 
un gran vuoto, vuoto di case e di palazzi; o meglio, in questo 
luogo deserto, tutte le porte degli edifici scomparsi ancora esi-
stono, ma sono aperte sul suolo, in ogni punto bucato: quello 
che mostra soltanto ingressi alle tombe. 

Dentro li ‘ntrammo sanz’alcuna guerra; 
 e io, ch’avea di riguardar disio 
 la condizion che tal fortezza serra, 
com’io fui dentro, l’occhio intorno invio; 
 e veggio ad ogne man grande campagna 
 piena di duolo e di tormento rio. 
Sì come ad Arli, ove Rodano stagna,
 sì com’a Pola, presso del Carnaro 
 ch’Italia chiude e suoi termini bagna, 
fanno i sepulcri tutt’il loco varo, 
 così facevan quivi d’ogne parte, 
 salvo che ‘l modo v’era più amaro; 
ché tra gli avelli fiamme erano sparte, 
 per le quali eran sì del tutto accesi, 
 che ferro più non chiede verun’arte. 
Tutti li lor coperchi eran sospesi, 
 e fuor n’uscivan sì duri lamenti, 
 che ben parean di miseri e d’offesi. 
E io: «Maestro, quai son quelle genti 
 che, seppellite dentro da quell’arche, 
 si fan sentir coi sospiri dolenti?». 
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30 Ibidem, IX, 106-133.

Ed elli a me: «Qui son li eresiarche 
 con lor seguaci, d’ogne setta, e molto
 più che non credi son le tombe carche. 
Simile qui con simile è sepolto, 
 e i monimenti son più e men caldi». 
 E poi ch’a la man destra si fu vòlto, 
passammo tra i martiri e li alti spaldi30.

Dite è un cimitero, come la Cina dell’ultimo forte e orgoglioso 
totalitarismo contemporaneo. È il cimitero dell’eresia, del pen-
siero sbagliato, perverso e contro natura, che vuole fare dell’uo-
mo e del mondo quello che ieri, oggi e per sempre è impossibile 
a farsi. La perfezione non può coniugarsi da sola nella materia, 
nell’area dell’esistenza, per un volere che scende dall’alto della 
potenza boriosa dell’uomo. E il cimitero di Dite è l’emblema 
compiuto di quegli errori ideologici che non faranno che in-
durre la sofferenza mentale, il dolore e la morte dei corpi de-
gli uomini, offrendo illusione (soltanto illusione) di felicità ed 
equilibrio interiore. Materialismo ed estremo idealismo sono a 
confronto tra i morti; ed è così, fra le tombe, che noi incontria-
mo gli spettri di epicurei e averroisti rappresentanti del primo 
orientamento mentale, e poi catari e monofisisti per il secondo. 
Dante ci mostra le colpe più gravi d’inferno, quelle dal settimo 
al nono cerchio – cioè la violenza la frode e il tradimento – come 
causate in un modo simbolico dal cimitero di Dite, dal luogo 
che rappresenta gli eretici, i falsi maestri di verità da cui nascono 
tutti gli errori più orrendi che noi notiamo durante la storia nel 
mondo della politica umana. La verità che è svelata dal Cristo in 
Occidente, e che riluce al contempo nei più ispirati testi orienta-
li, è una fusione perfetta ed equilibrio fra ogni estremo di questa 
nostra natura, fra il corpo e lo spirito, fra la materia e le essenze 
trascendentali. Questa è la strada che porta ogni individuo ad 
andare oltre il dualismo, i contrasti angoscianti fra opposizio-
ni, per ritrovare armonia in un ottimo bilanciamento interiore. 
Si tratta dunque di una visione contraria a quella egoista alla 
ricerca perpetua di soddisfazione insaziabile. È il compimento 
armonioso del desiderio che nasce da una speciale disposizione 
interiore di fronte al mondo, alle cose, alle persone: una pura di-
sposizione di ascolto, la capacità di sviluppare dialogo aprendosi 
a ciò che è diverso da noi per accettarlo e per muoversi insieme 
alla ricerca di un punto di intesa comune, di integrazione. In 
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netta opposizione a tutto questo, gli incontri spettrali del ci-
mitero di Dite portano Dante a notare il difetto di percezione 
visiva di tutti quegli ideologi estremi incontrati, che appunto 
vedono male le cose (come del resto succede a tutti i dannati) i 
quali, in un modo o nell’altro, da questi cattivi maestri dipendo-
no per perversioni comportamentali. 

«Noi veggiam, come quei c’ha mala luce, 
 le cose», disse, «che ne son lontano; 
 cotanto ancor ne splende il sommo duce. 
Quando s’appressano o son, tutto è vano 
 nostro intelletto; e s’altri non ci apporta, 
 nulla sapem di vostro stato umano. 
Però comprender puoi che tutta morta 
 fia nostra conoscenza da quel punto 
 che del futuro fia chiusa la porta»31. 

I vari fantasmi del sepolcreto infernale vedono certo il passato 
e insieme il futuro. A essi comunque fugge il presente: e non è 
un caso. Quest’ultimo, fra le tre fasi canoniche del nostro modo 
usuale di avvertire il tempo, è proprio quella che noi – egoistica-
mente – giammai riusciamo a controllare. Il passato lo richiamia-
mo alla mente e lo ricostituiamo con la memoria, il futuro noi 
lo vagheggiamo attraverso le nostre immaginazioni e deduzioni, 
ma nel presente questo controllo ci sfugge. Siamo obbligati a 
incontrarci con gli altri al di fuori di noi e coi loro pensieri, con 
i molteplici punti di vista, con improvvisi accadimenti. E poi 
così nella vita, in quella nostra vita presente sempre noi siamo 
incrociati da quell’arcano segreto al di fuori di noi che ci avvolge 
di sensazioni e paure, angosce schiaccianti e improvvise gioie in-
teriori di cui è negata la provenienza alla nostra ragione. Questo 
è di certo un mistero incontrollato e incontrollabile. Certo è il 
mistero della natura e degli uomini che ci circondano. E poi... 
sì, e poi è anche il mistero dell’Altro, di Dio che ci ha fatti e ci 
richiama, e del quale noi riusciamo ad ascoltare le voci quando 
la nostra coscienza raggiunge la forma di liberazione più gran-
de e abbraccia con fede l’illimitato infinito32. Questo infinito e 
questa estrema realizzazione di libertà non si conosce all’inferno 
– nel cimitero di Dite – e non si conosce oggi in Cina.
Ancora i versi di Liu Xiaobo ci richiamano a una realtà dolo-
rosa di quel suo mondo infernale, di quel suo mondo di morti: 
«Cammini sola nella notte piovosa/ nessuna ombra cui parlare/ 
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le menzogne vestono la luce del sole/ di scintillio putrescente/ il 
giorno ancora più spietato della notte/ nessuno può salvarlo»33. 
Il pessimismo di Xiaobo è molto forte: non spera al presente in 
un cambiamento effettivamente democratico del proprio Paese, 
favorito dai membri dell’oligarchia comunista al potere, al di là 
dei pilastri ideologici della cultura maoista: la filosofia della lot-
ta, la mentalità del nemico e la psicologia dell’odio nei confronti 
del capitalismo occidentale e poi di tutti gli oppositori dell’ideo-
logia di regime34. A questo blocco oligarchico sempre compatto 
non è possibile opporsi. Almeno, non è possibile oggi35. Co-
munque Liu Xiaobo, nella prigione, ha cominciato un percorso 
che ancora una volta può ricordarci l’inferno dantesco e il suo 
insegnamento morale e filosofico. La cella diventa per Liu Xia-
obo uno strumento di conoscenza e dunque uno strumento pa-
radossale di liberazione dell’anima36. In quella cella quell’uomo 
ha deciso di non reagire al dolore e al sopruso, ma di accettarli, 
e poi forse di trasformarli. Noi lo speriamo. Per ora il poeta non 
vede ancora le stelle, ma lui si affida a quel buio della sua notte e 
prigione, e poi a lei, la sua sposa, a Xiamei, alla «piccole dita» che 
ama sant’Agostino e che può essere una novella Beatrice37. Liu 
Xiaobo ha ricevuto una formazione cristiana; ma ancora, per 
quanto ci dice, lui non si sente credente. Esalta Cristo, politica-
mente e moralmente, la non violenza, la disobbedienza pacifica 
e certo l’amore. Lui esalta Cristo e anche Ghandi, per quelle 
stesse ragioni38; ma non può aprirsi al mistero che è trascen-
dente e che tocca la libertà più compiuta che è il nostro destino 
immortale39. Questo è il regalo di Mao e di quella cultura e 
rivoluzione che lui, anche lui, il nostro poeta, da uomo cinese 
porta all’interno, nel sangue40. Questo è il «veleno dell’anima»41: 
quello sgorgato dal Libretto Rosso che è grande bugia – la «bu-
gia tinta di rosso»42 – e che ognuno, ogni uomo che è figlio di 
tale «rieducazione» e condizionamento mentale, si porta iscritta 
come un sigillo nella coscienza. Per chi è cresciuto in quel buio, 
cercare luce fa male, richiede sforzi senza frontiere, «una lot-
ta senza una fine»43. Comunque il male, si è detto, per questo 
grande poeta ha una funzione, certo può farsi uno strumento in-
vestigativo, aprire... una Vista, se noi ascoltiamo altri versi, altre 
parole, nel loro significato profondo: «ci si dovrebbe conficcare, 
a sangue freddo/ pacato, lento, un pugnale negli occhi/ a barat-
tare con la propria cecità/ il candore abbacinante della mente»44. 
Il male cristiano, come lo Yin del Taoismo45, ha sempre nella sua 
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essenza una parte di Yang, la sua opposizione che è il bene, e può 
condurre anche oltre se stesso, può dare la forza al viandante di 
uscire a rivedere le stelle, e poi... poi conquistare non tanto, non 
solo il bene terrestre – che è in lotta perenne con il suo contrario 
– ma un Bene Vero, assoluto, trascendentale: quello che è oltre i 
diversi conflitti e il dualismo. Allora, secondo Liu Xiaobo, oltre 
quel male un cambiamento effettivo potrà nella Cina sgorgare 
spontaneamente dal basso, dal popolo, dai tanti giovani aperti a 
una nuova cultura e a nuovi punti di vista46 grazie fra l’altro alla 
forza globalizzante di Internet che senza dubbio ha il potere di 
far conoscere meglio alla Cina le realtà di altre parti del mon-
do, per operare adeguati, obiettivi confronti su quanto sia bene 
seguire o criticare47. In questo senso il cambiamento comunque 
non può che essere lento e richiedere ancora, per molti, parec-
chie rinunce e sacrifici e martiri nel corpo e nei pensieri. 
Rammento ancora H.S. il mio studente cinese del corso Sorop-
timist. La sua permanenza toscana a CRA-INITS, fino alla fine 
del nostro programma ha continuato a essere fonte di situazioni 
per me sorprendenti e istruttive. Ricordo ad esempio che verso la 
metà del corso una lettera giunse elettronicamente dall’accade-
mia cinese dove H.S. era al momento docente di lingua e cultura 
italiana. Il tono di quel messaggio, da lui tradotto per me in ita-
liano, era implacabile e perentorio. Lui doveva immediatamente 
lasciare il nostro corso e tornare in patria. H.S. non sapeva che 
fare. Provai allora io a scrivere ai suoi superiori un messaggio in 
inglese, pregandoli di non interrompere quell’esperienza di for-
mazione che fino ad allora avevano concesso e non ostacolato. 
Ma nulla. Non ci fu verso di far loro cambiare idea o riuscire a 
capire i motivi reali di un simile imprevedibile comportamento. 
Un nuovo messaggio fra l’altro passava dalla freddezza del primo 
comunicato alla minaccia. Il professor H.S., se non partiva entro 
un giorno, avrebbe dovuto affrontare gravi conseguenze al ritor-
no a Dalian, presso la Luxun Academy of Arts. Il mio studente 
a quel punto, incoraggiato anche dai suoi colleghi venuti dagli 
altri luoghi del mondo, decise di rimanere e seguire fino alla fine 
il programma, le sue svariate esperienze soroptimiste di scam-
bio fra le culture e di approfondimento di aspetti salienti della 
tradizione artistica, letteraria e sociale italiana, le mie lezioni sul 
misterioso viaggio dantesco che tratta di quella lenta e sofferta 
liberazione della coscienza dell’uomo. 
Non voglio dire più altro di questa storia, di H.S. e poi della 
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Cina e di Liu Xiaobo. Solo una cosa: da qualche mese ho ri-
cevuto notizie del nostro allievo. Lui ha lasciato quella famosa 
accademia fondata da Mao e Chou En-lai. Non è più un loro 
onorato docente, bensì lavora da giornalista a China Radio In-
ternational e sembra felice. Io non mi sento di fare commenti. 
Auguro solo di tutto cuore a lui, a Liu Xiaobo e alla Cina buona 
fortuna; e – per il Tao Luminoso – io spero proprio che questa 
non sia soltanto una mera fortuna economica.


