Gaetano Arfé™

Il mio primo incontro

con don Milan:

Il mio primo incontro con don Milani risale a una quarantina di anni fa.

Ero arrivato a Firenze nell’inverno tra il ’52 e il °53 per effetto di un trasferimen-
to punitivo inflittomi dal ministro Scelba. Ero funzionario degli Archivi di Stato, ave-
vo da poco raggiunto la sospirata sede di Napoli ed ero alla vigilia del matrimonio. Gli
archivi dipendevano allora dal ministero degli Interni dove mal si tollerava la dissiden-
za politica, e 1o, per 1 miei trascorsi partigiani € per il mio presente di militante sociali-
sta attivo e attivista, ero da tempo oggetto di una attenzione non benevola. Fu cosi che
nel clima arroventato di una vigilia elettorale nella quale sarebbe stata in gioco la sorte
di quella che allora veniva definita la “legge-truffa” - una legge che assicurava un pre-
mio di maggioranza ai partiti che si fossero apparentati tra loro superando il cinquanta
per cento dei suffragi — mi trovai sbalzato, in virtt di un telegramma del ministro Scel-
ba, da Napoli a Firenze. Mi vendicai, parecchi anni dopo, concorrendo fortemente a
promuovere in sede parlamentare, a fianco del presidente della Commissione istruzio-
ne del Senato, che era allora Giovanni Spadoliny, il passaggio dell’amministrazione de-
gli archivi dalle competenze del ministero degli Interni a quelle del neonato ministero
dei Beni Culturali, realizzando un antico auspicio di studiosi e archivisti, i quali non
riuscivano a capire perché una istituzione squisitamente culturale come quella degli
archivi dovesse dipendere dal ministero di polizia.

Al senatore Scelba, del quale, venti anni dopo, ero diventato vice alla presiden-
za della Commissione Esteri del Senato, raccontai poi I’episodio ed egli gaiamente mi
disse che ero tenuto a ringraziarlo, perché avrebbe potuto mandarmi in Sardegna.

Ndr. In occasione di un convegno svoltosi presso la Facoltd di Scienze Politiche dell’Untversita
Federico II di Napoli, nel giugno del 1994, il Direttore di questa Rivista si trovd, casualmente, a parlare di
don Milani con Gaetano Arfé, illustre storico e politico, nonché europeista convinto. A distanza di qual-
che settimana, ebbe la gradita sorpresa di ricevere la testimonianza toccante che la Redazione ha’onore di
pubblicare, con rinnovata stima e un grazie affettuoso al suo Autore. ‘

* Universita di Napoli.
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Colgo ora questa occasione per dirgli il mio grazie postumo. Il decennio fioren-
tino nella Firenze di Salvemini, di Calamandrei, di La Pira, fu per me fonte di esperien-
ze che andarono a integrare la formazione che la mia Napoli mi aveva data. Tra queste,
il mio incontro con don Milani.

Allora, perd, le condizioni per questo debito di gratitudine non si erano ancora
create e il fatto personale contribuiva a rendere poco amichevoli i miei sentimenti di
cittadino, di laico e di socialista nei confronti del governo democristiano e dei preti
che ne erano il puntello.

Trai colleghi di Firenze ce n’era uno, Marcello Del Piazzo, reduce della prigio-
nia in Germania, dirigente dell’Azione cattolica, cristiano oltre che democristiano, col
quale entrai in rapporti di affettuosa amicizia, rimasta intatta nei decenni. Egli fu il pri-
mo a parlarmi di don Milani, allora alle sue prime armi in San Donato a Calenzano.
Mi raccontd di quando, in formale obbedienza alle direttive della Curia, di fronte a
una lista di blocco che comprendeva, insieme ai democristiani, liberali e socialdemo-
cratici, aveva invitato i suoi fedeli a votare per i soli cattolici, suscitando lo scompiglio
tra gli alleati che accusavano di slealta la Democrazia cristiana; o di quando, sempre in
materia elettorale, ribadendo I’obbligo di votare per candidati di dichiarata fede catto-
lica, aveva chiarito che chi non aveva il vincolo religioso era libero di votare ispirando-
si ai propri interessi di classe, i ricchi per i partiti dei ricchi, 1 poveri per 1 partiti dei po-
veri: nell’un caso come nell’altro una interpretazione delle direttive emanate dalle ge-
rarchie ecclesiastiche formalmente ortodossa, ma accolta negli ambienti della Curia
con qualche comprensibile perplessitd. Del Piazzo mi parlo anche della scuola di fre-
sco aperta a San Donato e nella quale si insegnava non 1l catechismo, riservato at gio-
vani cattolici, ma tutto quanto poteva interessare i giovani a orientarsi nella vita.

Fu lui poi a parlare di me a don Milani e, devo presumere, in termini lusinghieri
per me, perché, dopo qualche tempo, mi arrivo una lettera scritta su un foglio di carta
quadrettata, strappata da un quaderno, con la quale venivo invitato a tenere qualche
lezione nella scuola di San Donato. L’insegnamento che fin li era stato impartito, mi
diceva don Milani - non ho ritrovato la lettera e cito a memoria -, era stato soprattutto
rivolto a insegnare il metodo critico: demolizione dei pregiudizi e dei convenzionali-
smi, smascheramento delle bugie che venivano fatte penetrare nelle menti per mille
vie, a cominciar da quella, la piu insidiosa tra tutte, della stampa quotidiana. Suo pro-
posito era ora quello passare a una fase costruttiva: presentare temi e problemi che par-
lassero alle coscienze dei giovani e ne arricchissero la cultura. Tutto poteva esser detto,
alla sola condizione che si fosse in buona fede. A me chiedeva una lezione sulla storia
del socialismo italiano.

Confesso che I'invito mi stupi. Erano tempi di scontri frontali tra ideologie ap-
passionatamente professate, socialisti e comunisti erano stati scomunicati e dai pulpiti
cadevano su di loro continui anatemi. If dialogo era difficile anche tra uomini di buo-
na volonta.

Incoraggiato dall’amico Del Piazzo, accettai comunque I'invito, convinto che
mi sarei trovato di fronte a un prete di spiriti liberali per tradizione familiare - si era
formato in un ambiente di alta e cosmopolitica cultura, sua madre era ebrea, il bisnon-
no, Domenico Comparetti, fu filologo di fama internazionale - di vocazione de-
mocratica per propria scelta, legato a quelle minoranze cattoliche insoddisfatte del-
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la Democrazia cristiana, che guardavano con timida e trepida speranza ai socialisti.

Quando lo incontrai, nella stanza fredda e spoglia della canonica adibita ad au-
la, mi avvidi, al primo scambio di parole, che il mio giudizio precostituito era da rive-
dere. Intuii la veritd senza riuscire ad analizzarla e a sistemarla. L’uomo di fronte al
quale mi trovavo si muoveva in una dimensione che mi era sconosciuta. La storia e la
politica in sé non lo interessavano. Alla storia e alla politica egli arrivava attraverso la
sua esperienza di pastore di anime, erano strumenti ai suoi fini, e proprio per questo
andavano adoperati con un rigore che non ammetteva concessioni alla opportunitl e
non concedeva indulgenze alla faciloneria. Capii che ogni cosa che avessi detta sareb-
be stata ascoltata, valutata e giudicata.

Prima che dessi inizio alla lezione, mi informo che i ragazzi si erano preparati e
mi avrebbero interrotto, se ne fosse stato il caso, per chieder sui punti di maggiore inte-
resse per loro delucidazioni o approfondimenti.

Quando cominciai a parlare, nonostante la mia gid non breve pratica, avvertii
uno strano senso di preoccupazione. Mi accorgevo che quei giovani - qualcuno di lo-
ro mi aveva salutato come compagno - che mi fissavano seri, con occhi attenti, erano i
giudici piu severi che mi fossi trovato ad affrontare. Capii quel che don Milani inten-
deva quando parlava di “buona fede”: qualunque cosa avessi detto che avesse avuto il
suono del falso mi sarebbe stata rinfacciata e mi avrebbe esposto una condanna senza
appello. .

Le interruzioni ci furono e quelle di maggior rilievo furono due. La prima, di un
ragazzo, riguardava la politica dei socialisti rispetto alla questione meridionale, ma le
richieste di chiarimentt si moltiplicarono al punto che don Milani stesso chiuse la di-
scussione con la proposta che io tornassi per una lezione specificamente dedicata al te-
ma del Mezzogiorno. Sua fu poi la seconda interruzione ed era sulle responsabiliti so-
cialiste nella rotta di Caporetto. Risposi che la condotta dei socialista durante la guerra
si era ispirata alla formula del “né aderire, né sabotare” e ad essa erano rimasti sostan-
zialmente fedeli; che le responsabilita prime e dirette di quanto era accaduto ricadeva-
no sulle deficienze morali, politiche e tecniche dei capi militari e sut metodi ottusi e
spietati, messi in luce anche in sede parlamentare, con i quali avevano governato gli
uomini loro affidati, che di fronte al disastro, infine, si erano macchiati di viltd accu-
sando i soldati di codardia.

L’interruzione, questa volta, fu di don Milani. Quanto dicevo confermava
quello che egli stesso sommariamente sapeva circa 1 comportamenti delle caste milita-
ri. Lo deludeva il sentire che i socialisti non avessero avuto parte attiva nella rivolta
contro quella che anche il papa aveva definita I"“inutile strage”. Le sue argomentazio-
ni, perd, non erano ispirate al pacifismo tradizionale. La sua avversione alla guerra era
espressa in termini che non erano di passiva apologia della pace, ma di attiva opposi-
zione alla guerra. Contro la violenza cinicamente consumata ai danni di milioni di es-
serl umani mandati al macello I’'obbedienza, come egli affermera qualche anno dopo,
non & pit una virtd, ribellarsi & dovere morale. Il culto che egli ebbe della Resistenza,
anche nel suo aspetto di lotta armata, certi accenti della sua polemica coi cappellani
militari, che mettera in moto contro di lui la macchina della giustizia e lo fara bersaglio
di selvagge aggressioni, mi dettero poi conferma di questa mia prima impressione.

Le interruzioni ¢ le domande fioccarono quando andai a parlare della “questio-
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ne meridionale”. Non mi aspettavo un cosi appassionato, addirittura arroventato inte-
resse. Era il frutto di una educazione alla solidarietd che non avevo mai sentita altret-
tanto intensa, fuori del Mezzogiorno, nei partiti della sinistra, dove inespressa, ma an-
cora persistente, era la convinzione che se i contadini meridionali, a differenza di
quanto era avvenuto altrove, stentavano a trovare la via dell’elevamento sociale e civi-
le, qualche responsabilitd, per lo meno di inerzia, dovevano pur averla avuta anche
loro.

Uno dei ragazzi citd una frase della lontana inchiesta di Sonnino e Franchetti -
i proprietari terrieri nel Sud vivono dello sfruttamento non della terra, ma del lavora-
tore — per chiedermi un raffronto tra la situazione di allora e quella attuale e per do-
mandarmi che cosa avessero fatto e che cosa stessero facendo i partiti della sinistra, se
era vero che la loro politica peccasse di elettoralismo. Si parld dei fasci siciliani, degli
eccidi contadini dell’eta giolittiana e di quelli della mafia e della polizia dell’era demo-
cristiana. Sulla scia di Gramsci si discusse della funzione degli intellettuali meridionali
e sul tema intervenne anche don Milani con gli accenti e le motivazioni che st ritrove-
ranno nella “Lettera a una professoressa”. Fu lui, a conclusione della discussione, a
pormi la domanda finale: se ritenevo possibile un incontro politico tra socialisti e de-
mocristiani. Risposi che ritenevo la cosa non vicina — La Pira che lavorava a questo di-
segno mi aveva parlato della irriducibile avversione del papa Pio XII - ma non impro-
babile. La sua replica mi stupi: sarebbe stato un gran brutto giorno per i socialisti quel-
lo in cui questo fosse avvenuto, perché la Chiesa era rimasta in arretrato di due secoli
rispetto alle esigenze dei tempi. Dietro il suo anticomunismao, che aveva fatto la fortu-
na dei democristiani, accanto a ragioni nobili che egli stesso faceva proprie senza riser-
ve, ce n’erano altre francamente ignobili, come dimostrava il suo atteggiamento nei
confronti di Franco e del suo regime e come dimostrava, su altro piano, la politica che
essa conduceva in Italia a sostegno dei governi democristiani.

I giudizi sulla gerarchia cattolica, compreso il papa, erano espressi con la vee-
menza di chi si sente offeso e tradito, coloriti di parole che appartenevano al vocabola-
rio pitt crudo dei suoi ragazzi. Alla fine, trovandomi per un momento con lui da solo a
solo, mi permisi di domandargli, e non per curiosita, quali fossero, tale essendo il suo
giudizio sulle sue gerarchie, le ragioni che lo inducevano a rimaner prete. Questa tona-
ca, mi rispose guardandomi fisso negli occhi, & la croce che io porto per godere dei sa-
cramenti.

Mi pare qui degno di nota il fatto che quando, nell’inverno del °56, in prepara-
zione del congresso socialista di Venezia, mi trovai a partecipare all’assemblea della se-
zione di Prato sostenendo le ragioni della svolta autonomistica promossa da Nenni, al-
cuni giovani che avevo conosciuti nella scuola di don Milani, espressero voto contra-
rio e tennero a dirmi che essi erano per ’autonomia socialista, ma che la scelta di Nen-
ni era, a loro avviso, il primo passo lungo una via che avrebbe portato il partito sociali-
sta sulla via di una collaborazione subalterna con la Democrazia cristiana, distaccan-
dolo progressivamente dal movimento dei lavoratori, quali che fossero le buone inten-
zioni dei capi.

Assai di rado mi ¢ capitato, dopo aver conosciuto una persona, di veder crescere
in me, fino a diventare quasi un assillo, il desiderio di capirla.

Avevo qualche dimestichezza col pensiero rivoluzionario e in don Milani senti-
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vo lo stesso freddo disprezzo per ogni forma di filantropismo assistenzialistico e di pa-
ternalismo illuministico; coglievo la stessa logica, volutamente unilaterale e provoca-
tori, ma stringente e inesorabile; avvertivo la stessa capacita di valersi, ai fini della sua
causa, di ogni apporto, quale ne fosse la provenienza, ma senza nulla concedere; la
stessa chiusura al dialogo inteso come dialettico scambio tra esperienze diverse. La sua
verita non poteva essere messa in discussione perché di natura divina: la chiesa aveva
ragione anche quando i suoi rappresentanti in terra cadevano in errori € in colpe. Di
qui la sua rigida fedeltd, formale e sostanziale alle leggi della sua chiesa. Mi ero imbat-
tuto in dogmi, anche se di altra e meno suggestionante natura, nello studio del pensie-
ro rivoluzionario. Cominciavo cosi a spiegarmi perché I'invettiva contro il papa quale
capo terreno del cattolicesimo non potesse e non dovesse essere interpretata come se-
gno di lesa ortodossia. La sua angoscia nasceva dal fatto che i cattolici in Italia avevano
in mano, come si legge in una sua lettera, tutti i mezzi divini e umani, i sacramenti e le
istituzioni, la stampa e la scuola, e il frutto che essi raccoglievano era di essere derisi
dai poveri, odiati dai deboli, amati dai ricchi, e a soffrirne era la chiesa...

Mi aiutd a capirlo - la cosa pud sembrare strana - ’'amicizia profonda che mi le-
gava a un socialista, suo e mio coetaneo, Gianni Bosio. Come don Milani, Bosio ama-
va i suoi poveri, per lui la classe dei lavoratori - braccianti, operai, ma anche emargina-
ti e ribelli -, di un amore tanto intenso quanto disincantato e contenuto; come don
Milani, egli voleva dar loro la padronanza della parola perché fosserc’in grado di in-
tendere e di farsi intendere, di esprimere e di arricchire autonomamente il mondo di
valori che essi avevano costruito, e di affermarlo con le azioni e le opere; come don
Milant, egli era oggetto di incomprensioni, di malevolenze, di larvate persecuzioni da
parte delle sue gerarchie; come don Milani, senza nulla negare o rinnegare di quanto
diceva e faceva, egli era attento a non rompere il legame con le istituzioni, per indegne
che esse fossero, le quali legittimamente rappresentavano il movimento per il quale vi-
veva. Le analogie, anche accidentali, potrebbero continuare: come lui, Bosio fu de-
nunciato per lesa patria, in seguito a uno spettacolo organizzato dai suoi ragazzi nel
quale figurava il canto “O Gorizia, tu sei maledetta”; come lui, fu sepolto dai suoi ra-
gazzi con un austero e commovente rito, nella terra mantovana tra quei braccianti che
egli aveva voluti liberi e padroni del loro destino.

Quando si scriverd una storia seria e vera della contestazione sessantottesca, si
scoprird, io credo, che tra i seminatori delle idee pit1 illuminanti e pili trascinanti che
animarono quel composito, caotico movimento ci furono don Milani e Bosio. Furono
loro gli ispiratori dei gruppi che scansarono la strada della iconoclastia nichilista e sep-
pero introdurre nel nostro mondo fermenti nuovi che hanno dato i loro frutti. Per
quello che conta, ne ho fatto personale esperienza negli anni della contestazione tra gli
studenti della Universita di Bari, quando incontrai giovani, marxisti e cattolici, uniti
nel culto di questi due uomini gid aureolati mito. E ci guadagnai la cancellazione dalla
porta della mia aula della scritta “il rinnegato Kautsky”.

A una miglior comprensione di lui arrivai attraverso la lettura di “Esperienze
pastorali”. Me ne aveva egli stesso parlato nel corso di una visita a una mostra dedicata
alla plurisecolare storia di Palazzo Vecchio e della Galleria degli Uffizi presso I’Archi-
vio di Stato di Firenze, dove egli aveva accompagnato i suoi ragazzi pregandomi di far
da guida. Avevo io stesso partecipato alla ricerca del materiale esposto, corredato da
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ampie didascalie e tuttavia non fui in grado di rispondere a tutte le domande che mi
vennero fatte, tra le quali quelle che riguardavano i costi umani della imponente im-
presa. Mi disse in quella occasione che stava completando un libro scritto da un prete
per i preti e sul quale avrebbe gradito il mio giudizio di socialista, oltre che di studioso
di storia. |

Mi fece avere una parte del dattiloscritto che lessi con interesse e che mi dette
molto da pensare. La ricerca sociologica applicata a un contesto sociale mobile e flui-
do di una Italia in trasformazione cominciava gia ad essere di moda, ma la metodolo-
gia era alle sue prime prove. Nelle pagine di don Milani, nonostante certe visibili e
quasi ostentate ingenuitd, che apparivano evidenti anche a chi esperto non era, nono-
stante certe esasperazioni polemiche, avvertivo che c’era qualcosa di nuovo, che egli
coglieva la presenza attiva di elementi ancora allo stato latente ma gia in via di matura-
zione e identificava tendenze destinate a prendere consistenza e forza e a sommuovere
tutti i vecchi equilibri. Quello che non mi riusciva era inquadrarlo negli schemi inter-
pretativi di natura culturale e politica a me familiari. Glielo dissi nel corso di un breve
incontro ed egli mi rispose che non ne era stupito, trattandosi, mi ripeté, di un libro
scritto da un prete inesperto di economia, di sociologia e di politica, per trasmettere ad
altri preti le proprie esperienze professionali perché ne traessero motivi di riflessione
per il loro lavoro.

Qualche tempo dopo mi arrivé il libro con P’invito da parte sua a parlarne sul-
’“Avanti!”. Potevo dirne quel che volevo, mi scrisse, senza preoccupazione di danneg-
giarlo perché aveva gia raggiunto il culmine della carriera: un alto incarico sul versante
pit impervio del Monte Giovi - Barbiana ~ e incarichi piu alti nella diocesi non ce n’e-
rano. Piero Calamandrei, che era in relazione con la famiglia di don Milani, mi prego
di dare alla sua rivista, “Il Ponte”, la mia recensione assicurandomi che egli era d’ac-
cordo.

La lettura attenta del libro mi consenti questa volta - almeno presumo ~ di ca-
pire il personaggio nella sua complessita e nella sua originalitd, di cogliere i moventi
profondi ma non reconditi di quelle che mi apparivano essere le sue contraddizioni.

A don Milani era estraneo il mondo dei valori che discendevano dalle dottrine
politiche tradizionali - il liberalismo, la democrazia, il socialismo. A quegli stessi valo-
ri, di liberta, di eguaglianza, di giustizia, rendendoli parte integrante e vivificante della
sua fede, egli arrivava per la sua via. Le conquiste per le quali egli si batteva con quoti-
diana, eroica tenacia, erano strumenti per elevare il suo gregge e per porlo in grado di
accogliere 'insegnamento del Cristo. Credere in Dio significava credere nei valori che
fanno dell’essere umano il figlio di Dio. Interprete del messaggio di Cristo e ammini-
stratrice dei sacramenti era la Chiesa e tale essa restava quali che fossero gli errori e le
colpe dei suoi transeunti rappresentanti in terra. L’eresia rispetto ad essa era, nell’ambi-
to di questa visione, inconcepibile.

Fu cosi che il punto centrale della mia recensione non fu quello della esaltazio-
ne strumentale di una voce del dissenso cattolico, ma il riconoscimento della ortodos-
sia di don Milani, rigorosa al punto da consentirgli di comporre e superare la contrad-
dizione tra I’accettazione senza riserve della disciplina ecclesiastica e le sue posizioni
d’avanguardia sul terreno sociale. Fu sua madre a dirmi che egli ne era rimasto assai
contento. Ho letto, anni dopo, una sua lettera a monsignor D’Avack nella quale egli
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scrive che 10 avevo capito il libro pit di ogni altro e che ero stato il primo ad accorger-
mi che la sua fede era risposta non nella scuola, non nelle proposte rivoluzionarie che
egli provocatoriamente formulava, ma nella “soluzione divina”.

Da allora ho ripreso pit volte in mano quel suo libro, ho seguito le sue vicende,
sono stato in contatto con lui e con i suoi collaboratori quando preparo la “Lettera ed
una professoressa”, ho letto altre sue cose ¢ molte delle cose che su di lui sono state
scritte. Al giudizio formulato allora, a caldo, quando la sua figura era nota soltanto a
una ristretta cerchia di amici, e da lui condiviso, non ho nulla da togliere, ma ho qual-
che cosa da aggiungere.

Don Milani parte da una esigenza schiettamente e strettamente pastorale: por-
tare a Dio il gregge che gli & stato affidato. Nella sua mente & vivo il ricordo del motto:
¢ pitt facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco varchi le soglie
del paradiso. Ma lo stato di povero non ¢&, di per sé, uno stato di grazia. Anche per i po-
veri esiste la condizione che essi si levino a esseri pensanti e per questo hanno bisogno
di non essere fisicamente e moralmente abbrutiti dalla miseria, dalla fatica, dalla op-
pressione di classe, di essere posti in grado di intendere e di farsi intendere, e percio di
padroneggiare la parola e di impadronirsi di un metodo critico per interpretare la real-
ta. Dovere del loro pastore & battersi per dar loro questo. Soltanto a questo punto essi
saranno in grado di accogliere o respingere - & esercizio del libero arbitrio - il dono di
Dio che il loro pastore & in grado di offrire. Al giovane comunista che siede nella sua
scuola don Milani non chiede percid un’abiura, gli da il modo di esercitare consape-
volmente il proprio diritto di scelta. La totale laicita dell’insegnamento — nella sua aula
non ho visto il crocifisso — non ¢ percio una liberale concessione, ma la condizione
perché Pinsegnamento possa produrre i suoi frutti. I preti negli oratorii e i comunisti
nelle case del popolo si contendono i giovani coi palloni e coi bigliardini. Il giovane
priore di san Donato butta letteralmente nel pozzo gli uni e gli altri. I ragazzi che arri-
vano nella stanza disadorna e fredda dove si tengono le lezioni dopo lunghe ore di fati-
coso lavoro trovano ad attenderli un uomo che impone loro la pit severa delle disci-
pline e esige un impegno totale di cui egli stesso d I’esempio. E indicativo della conce-
zione che egli ha dell’insegnamento che egli auspichi il celibato per i docenti, perché
essi possano dedicarsi interamente alla loro missione. Mi viene in mente che la stessa
cosa Nenni diceva del militante politico: la milizia politica come missione.

E questa I'intuizione ~ si potrebbe chiamarla con termine a lui pitt appropriato,
Pilluminazione — che fa da guida nella sua difficile strada. Rimuovere gli ostacoli che si
frappongono a che un essere umano acquisti coscienza &, infatti, impresa assai ardua,
comporta innanzi tutto avere idee idonee a identificarli. Il prete formatosi in un am-
biente di raffinata cultura umanistica, che si dichiara digiuno in materia di politica, di
sociologia, di economia, alla prova coi fatti, dimostra di avere una sensibilita al nuovo
che sta maturando di gran lunga pitl avvertita e pit1 affinata di quella dei dirigenti poli-
tici e sindacali del movimento operaio, una capacitd di previsione e di orientamento
che non hanno gli specialisti di economia e di sociologia. Con I’intuito del pastore che
presente la tempesta egli prevede che la societ, nel suo insieme, sta cadendo sotto il
dominio mal contrastato di forze trainanti che la portano a imboccare strade sulle qua-
li sard impossibile fermarsi e che porteranno il suo gregge sempre piti lontano dal Cri-
sto.
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E cosi che agli albori degli anni Cinquanta, quando il cosiddetto boom eco-
nomico era appena ai suoi ancora mal visibili inizi e nessuno ne prevedeva la portata,
la carica e gli effetti, egli fu tra i pochissimi che seppero avvertirne i sintomi dai mille
piccoli segni che egli era in grado di cogliere nei fatti, anche minuti, della vita quoti-
diana. |

Il boom economico si preparava con nuove tecniche di organizzazione del la-
voro accompagnate dall’incrudelirsi del prepotere padronale, particolarmente odioso
quando si esercita sulle donne e su ragazzi con la complicita delle autorita dello stato.
E questo si concretizza in atti e fatti di persone fisiche di cui conosceva i nomi e 1 co-
gnomi. Il boom economico si preparava con ’esodo dai monti e dalle campagne sotto
la spinta della fame e della degradazione sociale che viene dalla mancanza della strada,
dell’acquedotto, della fogna, della scuola, dell’assistenza medica. Di contro ad esso
egli non si erge a difensore di un mondo arcaico idealizzato solo da chi non lo cono-
sce, ma denuncia I’assenza di una politica che regoli il fenomeno e lo indirizzi nell’in-
teresse di tutti, che allevii il peso dei drammi umani e sociali che I’'esodo comporta.

La ancora mal percepibile spinta al consumismo e gli effetti che essa comincia
ad avere nelle idee e nei costumi, egli la coglie nel mutare dei comportamenti non sol-
tanto rispetto alle manifestazioni religiose, ma nella condotta dei singoli, delle fami-
glie, dei gruppi. La televisione & ai suoi primi, timidi esordi, ancora non & entrata nelle
case, ma egli gia intravede quelli che saranno gli effetti della massificazione dei mezzi
di comunicazione, del loro degradare a veicoli non piu soltanto della propaganda di
parte e di classe, ma a strumenti di ottundimento delle coscienze. L’operaio che all’U-
nitd” sostituisce la “Gazzetta dello Sport” & un segno per lui, sotto questo aspetto, al-
trettanto grave quanto quello dei fedeli che a Dio rendono solo il formale omaggio di
una saltuaria presenza alla messa domenicale.

Sul libro di don Milani il mondo cattolico si divide. In una lettera a monsignor
D’Avack che aveva scritto la prefazione egli fard una vibrante, commovente rassegna
delle recensioni che gli sono state dedicate che potrebbe servire da base di partenza per
una valutazione delle reazioni del mondo cattolico. Nella gerarchia ecclesiastica nes-
suno & in grado di asserire che 'ortodossia sia stata scalfita. La chiesa divina, la chiesa
madre dei poveri ¢ stata rispettatd, ma sono state violate le regole non codificate del-
PPopportunismo e anche della opportunitd, sono state sfatate le convenzioni ipocrite,
sono state denunciate le connivenze coi ricchi e coi potenti e le reticenze di fronte ai
loro peccati. E la chiesa terrena questo non perdona. Del libro si blocca la diffusione,
se ne vieta la ristampa.

Neera Fallaci, giornalista e scrittrice, ha ricostruito con intelligente e commosso
amore e con puntigliosa diligenza la vita di don Milani a Barbiana, e io consiglio ai
giovani e anche ai non giovani di leggere la biografia che ella gli ha dedicato. Vi ap-
prenderanno che chi credeva di averlo ridotto al silenzio confinandolo nella sede pit
abbandonata e pit alta della diocesi lo ha in realta collocato tanto in alto che lo si vede
da qualunque parte si guardi. Gli anni di vita che gli restano sono pochi ed egli brucia
tutte le sue energie per dar luce e calore a chi ne ha bisogno.

La scuola di Barbiana entra nel mito. La “Lettera a una professoressa” scuote il
mondo degli educatori: vi apprendono che cosa vuol dire scuola di classe, la scuola
che & severa non nell’educare, ma nel selezionare secondo i criteri del censo. La pole-
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mica coi cappellani militari, che lo vede imputato accanto al comunista direttore di
“Rinascita”, Luca Pavolini, rende di colpo attuale la questione della obiezione di co-
scienza e con essa la dimensione etica del problema pace-guerra.

Le dottrine politiche per lui si equivalgono, tra esse egli non opera scelte, ma
quando il problema diventa di natura etica don Milani procede con il coraggio e I'in-
transigenza che porta in ogni suo atto. Alla Resistenza, con i gruppi di “Giustizia e Li-
berta”, aveva partecipato suo padre, non lui, ma la sua accettazione del patrimonio
morale dell’antifascismo & senza riserve, & connaturata alla sua formazione, alla sua na-
tura, alla sua fede e se ne trovano i segni in tutta la sua biografia. Sul problema egli ora
torna nell’ultima fase della sua vita ancora una volta, per una via che & tutta sua. Non ¢
il richiamo a una battaglia ideologica che egli ascolta, scende in campo a difesa di valo-
ri che egli & tenuto a difendere in quanto pastore d’anime e in questa battaglia egli si
trova di fronte al fascismo storico e quello che in forme nuove - anche la presenza del
male ¢ eterna nel mondo degli esseri umani - si potrebbe ripresentare.

Il fascismo non é una dottrina politica sbagliata, ma un fenomeno storico che
ha cumulato tutte le possibili forme di oppressione dell’'uomo sull’uomo, quelle politi-
che, quelle di classe, quelle di razza, eleggendo per questo a metodo I’esercizio della
violenza nei rapporti interni e in quelli internazionali, violando tutte le leggi umane e
divine... il fascismo ha fatto ricorso all’assassinio consumato a freddo contro ’avver-
sario innocente e inerme, ha soppresso ogni liberta e ha instaurato i tribunali speciali,
ha usato 1 gas nella guerra etiopica, ha seguito i nazisti nella persecuzione degli ebrei,
ha precipitato il paese piil volte nella guerra fino alla catastrofe.

Di fronte a questo egli non ha da esprimere un giudizio storico, ma da formula-
re una condanna per chi ha peccato contro lo spirito, il peccato per cui non c’é remis-
sione. Molti storici di oggi, i quali storicizzano, come si suol dire, il fascismo, potreb-
bero utilmente ammodernare la loro metodologia, imparando che se & vero che non
tocca allo storico pronunciare condanne non & meno vero che il giudizio storico non &
quello di chi mette sullo stesso piano Gesu e chi lo inchiodd sulla croce.

Colpito da un male atroce, il suo cammino verso la fine avrd 'andamento di un
doloroso calvario.

Voi state per assistere a un miracolo, disse ai suoi ragazzi in punto di morte, il
passaggio di un cammello attraverso la cruna di un ago, il miracolo che a lui, nato ric-
co, si schiudevano le porte del regno di Dio. Non era peccato di superbia, non era atto
di presunzione: era Pintima consapevolezza di aver praticato fino in fondo I'insegna-
mento del suo Cristo, in spirito di assoluta fedeltd alla sua chiesa.

Concludo con una nota sola di commento. Attraverso I’esperienza religiosa
don Milani arrivd, in totale autonomia e in funzione della sua missione pastorale, alla
conquista dei valori della tolleranza, della liberta, della giustizia, della solidarieta, della
pace che non sono storicamente connaturati alla tradizione cattolica e che tuttavia
non possono essere negati da chi predica in nome di Cristo. Egli ve 1i ha reintrodotti -
ed & di questi ricorrenti innesti che la chiesa cattolica vive — chiamando a raccolta
quanti in essi credono e nel loro segno sono disposti a operare.

Nel mondo d’oggi, ed & una constatazione che ciascuno di noi ¢ in grado di fa-
re, la morale corrente predica e pratica valori di segno opposto e molti di coloro che un
tempo, pervenendovi per loro diverse vie € prima di lui, ai valori di don Milani aveva-
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no creduto, scorati e delusi, hanno ritenuto che la loro fede e la loro speranza siano an-
date sepolte sotto le rovine di un sistema che le ha tradite.

Don Milani quei valori ha legati non alle sorti di un sistema, ma alla universali-
ta della religione di Cristo e li ha dichiarati eterni. Intorno ad essi si svolgera, tanto che
il mondo duri, la lotta tra il bene e il male.

Io credo nella storicita dei valori. Ma alla luce di una esperienza di vita intensa-
mente vissuta penso oggi che tocchi anche a chi come me ¢ religiosamente laico e tale
pensa di restare, elaborare un’etica che restituisca loro una piena autonomia, che li levi
tanto in alto da sottrarli alle ingiurie del tempo e degli uomini.

Per questo I'esperienza umana e pastorale di don Lorenzo parla oggi alle co-
scienze di credenti e non credenti, ammonisce che disperare & peccato, che nell’eterno
scontro tra il bene e il male non ¢ lecito disertare, che ¢ dovere lottare perché le porte
dell’inferno, secondo il motto della sua chiesa, non abbiano a prevalere. |
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