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Sul luogo dove Martin Luther King è stato assassinato, la moglie Coretta ha 
fatto affìggere una lapide che riprende una frase della Bibbia: «Eccolo là il sogna­
tore: uccidiamolo». La frase in questione si riferisce a Giuseppe, figlio di Giacobbe 
odiato dai suoi fratelli appunto perché sognatore e perché essi non riuscivano a 
capire i suoi sogni. 

I sognatori, infatti, sono pericolosi perché superano la razionalità funzionale 
al mantenimento dello status quo e portano nei recinti stretti del realismo immagini 
e visioni che rompono ogni barriera. Sono pericolosi perché non si adattano, ma si 
intestardiscono a immaginare «altrimenti». Anche quando sono costretti dalle con­
dizioni storiche a vivere in una realtà che non li soddisfa, continuano a immagi­
nare, vedere - meglio sarebbe dire contemplare - progettare un mondo e una 
situazione altra. 

Per questo ogni cambiamento, se vuole essere vero, ogni rivoluzione, ogni 
alternativa non possono non partire da un sogno. Paulo Freire racconta che Amil-
car Cabrai, quando stava combattendo nelle foreste della Guinea, per l'indipen­
denza del suo paese, spesso si fermava per ore e ore a parlare con i suoi compa­
gni. Un giorno, mentre parlava, chiuse gli occhi e cominciò a immaginare come 
sarebbe stato il paese quando avesse conquistato l'indipendenza. Non ci sarebbe 
stata più ingiustizia, fame, miseria. Non ci sarebbero stati ricchi e poveri; tutti 
avrebbero avuto diritto alla casa, al lavoro, all'istruzione. I governanti non si 
sarebbero buttati alla conquista del potere, ma avrebbero invece usato del loro 
mandato per servire la gente... 

Un compagno lo interrompe: «Amilcar, ma tu stai sognando». E Cabrai di 
rimando: «È vero, ma se non si è capaci di sognare non si può essere veri rivoluzio­
nari». 

Confessiamolo subito, allora, noi siamo qui perché abbiamo un grande 
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sogno e perché non abbiamo accettato e non accettiamo che il nostro sogno di 
pace venga castrato dalle tenaglie del cosiddetto realismo politico. Siamo qui 
perché abbiamo ancora la capacità di avere delle visioni: «E vidi un nuovo cielo e 
una nuova terra... e non ci sarà più la morte, né lutto, né lamento, né pianto 
perché le cose di prima sono passate» (Ap. 21,1-4). 

Perché dobbiamo dare per ineluttabile che la guerra continui, che le armi 
siano indispensabili, che non ci possa essere altra soluzione ai conflitti che la 
violenza? Perché non pensare che sia possibile costruire un mondo su basi diverse, 
umane? Perché non cominciare ad agire e ad operare come se questo mondo che 
- almeno potenzialmente - è nelle aspirazioni di tutti già fosse totalmente pre­
sente? 

I cristiani - scusatemi se farò riferimento spesso alla mia provenienza di 
credente nel Dio di Gesù Cristo, ma è la mia identità, la mia storia, quella da cui 
vorrei mettermi totalmente in gioco - sanno di essere in cammino verso quello che 
chiamano il Regno di Dio che è già presente, anche se non ancora realizzato. E la 
sfida che è posta loro nella storia è proprio quella di vivere a partire da quel "già" 
che sta continuamente in tensione col quell'altro "non ancora". Analogamente la 
pace. Non è realizzata ancora totalmente, anzi, pare lontana. Eppure è presente, 
almeno nei sogni, nell'impegno, nella vita di tanti. La sfida che è posta a chi crede 
veramente nella pace è proprio quella di porre dei gesti, di fare delle azioni che si 
situino in questo "già" anche se è continuamente in tensione con un drammatico 
"non ancora" che sembra continuamente smentirlo. 

Noi non vogliamo uscire da questa storia, ma abitarla, esserci presenti. Ciò 
si traduce inevitabilmente in un incontro scontro con la realtà che tutti i giorni 
siamo chiamati a vivere. 

Di fatto siamo sempre sfidati da quella che io chiamo l'ideologia del 
realismo. 

Scrive Antonio Papisca, uno dei firmatari dell'appello, «I cosiddetti realisti, 
trasudanti erudizione e ideologia storicista, gonfi di supponenza (in fondo, non 
stanno dalla parte del più forte, sempre?), vanno alla ricerca di ogni appiglio per 
banalizzare come semplicisti, utopisti, irenologici, perfino disfattisti e terroristici, 
gli sforzi di quanti vogliono superare la guerra nei rapporti internazionali: 
insomma, che i pacifisti sinceri si vergognino di essere tali. Chi è realista per 
ideologia - altro, ovviamente è il realismo quale dimensione operativa della virtù 
della prudenza - è un determinista nei confronti degli altri ed è egli stesso un 
determinato dalla storia in cui 'crede', è un non-libero che mette in guardia gli 
altri dalle lezioni della storia continuando egli stesso a subirle passivamente. In 
fondo, l'ideologia dei realisti è una forma di masochismo» l. 

E fondamentalmente questa la convinzione che oggi ci ha portati qui e che 
ci ha fatto aderire a questo "movimento" culturale-politico per il disarmo unilate­
rale. 

A questo punto è utile sgombrare il campo da ogni possibile fraintendi­
mento. Il nostro è un trovarsi insieme in positivo, un movimento progettuale. 
Siamo qui per guardare avanti, per costruire la pace, non per far delle polemiche 
con alcuno. Sbaglierebbe chi volesse vedere in questo nostro incontro un qualcosa 

1 A. Papisca, Democrazia internazionale via di pace, Angeli, Milano, 1988, 2" ed., p. 13. 
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di elitario, un gruppo di persone che ritengono di avere da soli la verità su tutti. E 
sbaglieremmo noi se credessimo di avere trovato la pietra filosofale, di sapere noi e 
noi soli come si costruisce la pace, se pensassimo che «qui si costruisce la pace, 
mentre invece, altrove,..». Stretta e ardua è la via della pace, i suoi sentieri vanno 
aperti e scoperti con fatica e c'è bisogno, per rinvenirli, dell'impegno di tutti, della 
fantasia di tutti, della creatività e della voglia di cambiare di tutti. 

Quando, nell'appello, abbiamo scritto che non abbiamo certezze assolute, 
non abbiamo voluto fare un esercizio letterario. 

Abbiamo detto con quelle parole la nostra fatica a trovare i sentieri della 
pace. 

Abbiamo espresso il nostro bisogno di confronto; abbiamo detto la neces­
sità che sentiamo di stare in compagnia. Quella del pacifismo italiano è una grande 
compagnia, dove anche noi, senza pretese di verità, ma anche senza complessi di 
inferiorità vogliamo dire una nostra parola, essere presenti. 

Il nostro è solo un tentativo - piccolo e povero, ma creduto fino in fondo -
di far uscire il disarmo unilaterale da quella terra di nessuno dove normalmente 
viene relegato, quasi fosse un tabù parlarne. Non è forse vero che anche all'interno 
del movimento per la pace l'unilateralità è un tema troppo poco approfondito e 
proposto? Quasi che si avesse paura di tirarlo fuori, quasi che si temesse di non 
apparire sufficientemente "realisti". Noi saremo presenti ad ogni momento* di 
iniziativa, saremo in modo particolare presenti in questi giorni e in questi mesi per 
impedire che gli F16, cacciati dalla Spagna trovino asilo politico in Italia. E un 
genere, quello degli F16 e dei loro similari, per i quali vogliamo si tolga ogni 
possibilità di rifugio politico. E una razza da sradicare. Punto e basta. 

Tuttavia vogliamo anche rivendicare all'interno del vasto arcipelago pacifi­
sta un nostro ruolo particolare, una nostra peculiarità: quella di credere fino in 
fondo che l'unilateralità sola è capace di far crescere la pace. Non ci si può 
impegnare per la pace senza andare davvero alle cause, alle radici che costruiscono 
la non pace. 

Nel caso specifico degli F16, bisogna pur dire che il problema non è la loro 
installazione in Italia, ma la loro stessa esistenza e che fondamentalmente non è 
produttiva una lotta contro la loro installazione in Italia quando si accetta l'om­
brello protettivo della NATO. È questa, infatti, la motivazione che i sostenitori 
degli F16 portano. E vero, PItalia all'interno della NATO svolge il ruolo di prima 
della classe o, per meglio dire le cose, del cortigiano per cui ogni desiderio 
dell'imperatore è un ordine. 

Ma bisogna pur dire che la motivazione ha le sue ragioni. 
Se si accetta la logica dei blocchi militari è inevitabile che ci siano armi che 

di questi blocchi siano custodi e garanti. 
In particolare, vorrei dire agli amici dell'Associazione per la Pace, di cui 

anch'io faccio parte, che non ci avranno mai come antagonisti, bensì come compa­
gni di strada, partecipi della loro tensione e del loro impegno, ma sempre pronti 
anche ad essere stimolo critico perché la prassi dell'unilateralità, del primo passo, 
sia presente sempre nel nostro impegno pacifista e non venga invece soffocata mai 
da accorgimenti o compressioni. 
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1. Il mondo: una sfida 

Ho pensato molto, mentre l'appello che con alcuni amici ho lanciato qual­
che tempo fa andava infoltendosi di tante e inaspettate adesioni, a cosa avrei 
dovuto dire in questa circostanza, a quali punti di riferimento aggrapparmi. 

Ancora una volta sono ricorso a quelle che amo definire le mie radici, la 
mia storia. E vorrei che ognuno di noi che veniamo da strade ed esperienze 
diverse partisse proprio dalla sua storia e dalle sue radici per metterle in gioco e in 
dialogo con tutti. 

Mi è venuto in mente l'Esodo. Un popolo era schiavo di un altro popolo. 
Era abbattuto, accasciato. Era un popolo di vinti che aveva perduto la speranza. 
Gridava a Dio, è vero, ma pareva che il suo grido restasse inascoltato. 

Dio, racconta la Bibbia, interviene. Parla a Mosé: «ho visto la miseria del 
mio popolo, ho ascoltato il suo grido di aiuto, conosco bene la sua sofferenza, sono 
sceso per liberarlo». Inizia così l'epopea dell'esodo, quella storia di liberazione a cui 
i nostri fratelli dell'America Latina continuamente si ispirano nel loro impegno e 
nella loro teologia. 

Mi è venuto spontaneo soffermarmi sui quattro verbi che ho appena detto 
e che l'autore biblico mette sulla bocca di Dio: «ho visto», «ho ascoltato», «cono­
sco», «sono sceso». Sono quattro verbi che esprimono partecipazione, coinvolgi­
mento, compromissione. A me pare che questi quattro verbi siano tipici di un'a­
zione, di un modo di porsi dentro la storia di chi vuole essere coinvolto, sentirsi 
protagonista. Dobbiamo dire, purtroppo, che in questa nostra società che i socio­
logi chiamano «soddisfatta» (siamo tutti belli, sani e - scusatemi - rincoglioniti) 
troppo facilmente né si veda, né si ascolti, né si conosca, né ci si comprometta. Il 
consumismo è divenuto una carta moschicida che rischia di ammazzare ogni idea­
lità. A chi ama la pace e la vuole costruire mi pare tocchi invece vedere, ascoltare, 
conoscere, scendere, cioè entrare nel vivo. Si tratta di atteggiamenti globali e 
radicali che muovono non solo alcuni momenti della vita, ma tutta la vita e tutta la 
persona. 

Innanzitutto vedere: cosa vediamo quando abbiamo il coraggio di aprire le 
finestre e di guardare al mondo? Quali scenari ci si parano davanti? Paolo VI, nel 
suo testamento ha definito il mondo con due aggettivi contrastanti, ma colmi di 
significato: meraviglioso e tremendo. Il nostro è un mondo meraviglioso. In esso 
scopriamo ogni giorno di più tante potenzialità. E un mondo dove, nonostante 
mille difficoltà, donne e uomini sono riusciti a vivere. Hanno fatto scoperte, si 
sono dedicati all'arte. E un mondo dove la gente, tanta gente continua ad amare, 
dove si continuano a mettere al mondo figli e dove, quindi, continua ad abitare la 
speranza. E il mondo che ha dato la vita a Francesco d'Assisi, a Gandhi, a 
Marthin Luther King, a Nelson Mandela e a tante altre persone, conosciute e 
sconosciute che si sono impegnate e si impegnano per la pace. E il mondo che, 
nonostante le difficoltà, fa fiorire germi di novità in tanti popoli e paesi, si pensi al 
miracolo del Nicaragua. E questo stesso mondo che ci vede noi qui riuniti a 
scommettere su cose e idealità che, alla logica corrente, appaiono perdenti. 
Potremmo andare avanti a lungo in questa elencazione che, amici, è importante, 
perché ci manifesta che, nonostante tutto, nelle persone c'è una grande potenzia­
lità, che non è tutto perduto, che si può e si deve continuare a lottare. 

Ma questo è anche un mondo tremendo, che fa paura. Qui non abbiamo 
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che da guardarci attorno per scoprire emergenze che ci sfidano con estrema 
urgenza. Siamo giunti ad una soglia della storia. Se fino a ieri l'umanità sembrava 
assisa al centro della storia, oggi quasi ne pare sbalzata via e posta invece ai 
margini della vita. Siamo sul crinale di una scelta dove da una parte sta la vita e 
dall'altra la morte cosmica. 

«Vedi, dice Dio all'uomo nel libro del Deuteronomio, io oggi pongo davanti 
a te la vita e il bene, la morte e il male. Scegli dunque la vita». 

Oggi le condizioni di questo nostro mondo ci pongono davanti a questo 
drammatico dilemma che ha come alternative la vita e la morte. Vorrei individuare 
almeno tre di queste emergenze drammatiche e ultime. Sarò necessariamente molto 
schematico, anche perché sono cose che tutti voi qui presenti già conoscete e 
masticate da tempo: l'emergenza atomica; abbiamo costruito la nostra sicurezza 
all'ombra dei megatoni. Siamo arrivati al paradosso di costruire questa sicurezza 
sul più drammatico dei pericoli, quello della potenziale distruzione dell'umanità. 
Leggo in un libro di Jonatan Schell: «Lo spettro dell'estinzione si aggira per il 
mondo e plasma la nostra vita con la sua oppressione invisibile e tremenda e ci 
accompagna sempre, dalla culla alla tomba. Dovunque andiamo ci accompagna, 
qualsiasi cosa facciamo, è al nostro fianco. Ci dice la verità sulla vita che stiamo 
vivendo. Ci siamo ridotti a vivere un tempo preso a prestito, a titolo provvisorio: 
ogni anno in cui l'uomo continua a vivere sulla terra è un anno preso a prestito, 
ogni giorno, un giorno preso a prestito»2. Ciò incide sulla nostra vita, anche senza 
che ce ne accorgiamo, trasforma la nostra cultura e le nostre abitudini, ci toglie la 
possibilità di fare progetti, di guardare al futuro. Per la prima volta, la nostra 
civiltà ha avuto la consapevolezza che non è del tutto vero ciò che affermavano A. 
Compte: «L'età dell'oro sta davanti a noi e non dietro a noi», o Teillard de 
Chardin: «Qualsiasi futuro sarà sempre migliore del passato». Oggi nel futuro possi­
bile o probabile dobbiamo anche mettere in conto l'estinzione. Il futuro si accorcia 
e la speranza rischia di venire meno. 

Viviamo così una sorta di precarietà che non ci permette più di progettare 
il futuro ma ci fa vivere alla giornata. Direbbe Lorenzo il Magnifico: «Di doman 
non c'è certezza». 

E ben vero che sempre le donne e gli uomini di questo mondo hanno 
esperimentato quella precarietà che deriva dalla comune vocazione alla morte. 
Quando nasciamo, direbbe Heidegger, cominciamo a morire. Oggi, tuttavia, la 
morte assume la fisionomia dell'estinzione globale, della catastrofe cosmica. 

In breve, al di là del suo uso concreto, la Bomba si è già installata come 
regina di questo nostro mondo, condizionando di fatto la nostra esistenza. Tutti, lo 
vogliamo o no, siamo uniti sotto lo stesso fungo che a Hiroshima si è stagliato nel 
cielo. Esso ci accorcia il futuro, incombendo col suo spettro di morte sui nostri 
progetti e noi - direbbe Roger Garaudy - rischiamo di non avere braccia sufficien­
temente lunghe per abbracciare tutta intera la speranza. 

2 J. Schell, II destino della terra, Mondadori, Milano 1982, pp. 233-234. 
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2. L'emergenza ecologica, ovvero le deviazioni del club degli umani 

Chernobyl è venuta, se ancora avessimo avuto delle illusioni, a dirci che 
questo modello di sviluppo, basato sulla violentazione sistematica della natura e 
sull'uso indiscriminato delle risorse, è controproducente e dannoso per l'umanità 
stessa. Incombe la bomba ecologica. Dice in proposito Raimungo Panikkar: «La 
rivolta a questa situazione deve essere radicale e se noi cominciamo a capire che 
questa esperienza, nata quattro secoli fa in occidente è sbagliata, dobbiamo avere il 
coraggio di dire che è sbagliata. A mio parere il tempo delle riforme è passato. Il 
fare un po' di belle cose qua e là significa soltanto prolungare l'agonia di un 
sistema che, come tale, va demolito. Dobbiamo avere il coraggio di dire: abbiamo 
sbagliato. Nella avventura della realtà vanno inclusi gli animali, i sassi, le piante, la 
materia, altrettanto quanto gli uomini. Non accetto questa specie di elitismo del 
club esclusivo degli umani. E un grande passo avanti l'aver superato, teoricamente, 
almeno, le differenze che giustificherebbero che gli uomini si uccidano gli uni 
con gli altri. Parlo della cosiddetta guerra giusta che ormai non esiste più. Ma 
non mi pare che questo sia sufficiente. Perciò dico che il problema oggi è co­
smico» 3. 

La presa di coscienza verde è - ritengo - un segno dei tempi che va 
assunto come momento di crescita di una nuova e più vera cultura della pace. Il 
movimento ambientalista, infatti, non si pone soltanto il problema dei rapporti di 
potere fra le persone, ma esce dal club esclusivo degli umani e assume la natura e 
il cosmo come partners indispensabili per gli umani. Non si pone soltanto il 
problema della ingiusta distribuzione delle ricchezze e del potere, ma, prima 
ancora, quello dell'irrazionalità dei metodi di conquista della ricchezza e del 
potere. Per la prima volta si parla di limiti. Agli "umani" non tutto è permesso. Ci 
sono dei limiti oltre i quali non si può andare. 

In proposito anche dalla Bibbia riceviamo un'indicazione molto importante. 
Si dice nel libro della Genesi che Dio pose l'uomo nel giardino perché lo colti­
vasse e lo custodisse (Cfr. Gn 2,15). Normalmente si ricorda in proposito solo 
l'altro brano dove Dio dice all'uomo, crescete, moltiplicatevi e dominate la terra. 
Qui invece l'uomo è posto in un giardino che è fragile, tanto da aver bisogno di 
essere custodito e che soprattutto va coltivato. Il verbo coltivare viene da "colere" 
che significa anche «rendere culto». Alla natura, in una parola, occorre rendere 
culto. 

Nell'Enciclica Sollicitudo Rei Socìalis il Papa scrive in proposito, facendo 
una lettura teologica di questo brano biblico: «L'uomo viene ad avere una certa 
affinità con le altre creature. È chiamato ad utilizzarle, a occuparsi di esse e, 
sempre secondo la narrazione della Genesi, è posto nel giardino col compito di 
coltivarlo e custodirlo, al di sopra di tutti gli altri esseri collocati sotto il suo 
dominio. Ma contemporaneamente l'uomo è sottomesso alla volontà di Dio che gli 
prescrive limiti nell'uso e nel dominio delle cose» (N.29). Potremmo dire che 
siamo di fronte ad una vera e propria correzione di certo antropocentrismo che, 
isolando l'uomo dal cosmo, lo poneva come dominatore incontrastato e tirannico 
sulla natura. 

3 AA. W . , Pace e disarmo culturale, Città dì Castello 1986, pp. 66, 67. 

Osservatorio Italiano 

90 



A ben guardarci, amici, siamo totalmente dentro la prospettiva che noi 
stessi ci poniamo assumendo come punto di partenza nel nostro lavoro il disarmo 
unilaterale. Esso, infatti, non è soltanto una tecnica, ma è un modo di pensare, di 
essere, di rapportarsi. E quindi un modo diverso di vedere i rapporti tra le 
persone e delle persone con tutto il cosmo. E la stessa radice culturale che crea il 
dissesto ecologico e la guerra. E l'aver posto la violenza come legge del progresso 
e dello sviluppo. 

Si è andati avanti spinti soltanto dalla brama di profitto e dalla sete di 
potere. Ogni persona per vivere deve combattere, essere in concorrenza con gli 
altri e con la natura. E così di ogni gruppo umano. A questo punto tutto ciò che 
in questa violentazione universale era possibile diventava etico. La stessa cosa è 
produrre armi e produrre beni di prima necessità. La stessa cosa è produrre 
pesticidi. Importante è produrre, importare, esportare e fare profìtto, senza limiti 
dati o da una scala di valori o dall'esaurirsi delle risorse. 

Si vede bene che qualsiasi impegno per la pace non può non essere colo­
rato di verde e che, al di là delle difficoltà dovute alle diverse esperienze e 
sensibilità, un movimento pacifista autentico non può non essere ecopacifista. Ciò 
che è avvenuto a Chernobyl manifesta che in Italia di strada da fare ne abbiamo 
ancora molta. Ma ciò è solo uno stimolo per andare avanti e andare avanti più in 
fretta. 

3. L'emergenza fame, ovvero il fallimento umano di questo modello 

Non posso dilungarmi molto su questo argomento che tutti voi sapete mi 
sta particolarmente a cuore. Il fatto è che lo scarto tra paesi ricchi e paesi poveri è 
andato sempre crescendo, fino a toccare punti neanche immaginabili. Ad aggiun­
gere dramma al dramma è venuto Pindebitamento di tanti paesi soprattutto dell'A­
merica Latina i quali sono così diventati ulteriormente ostaggi del Fondo Moneta­
rio Internazionale. Il Sud del mondo sta morendo. Le condizioni di vita divengono 
sempre più inaccettabili sia per motivi di carattere economico che per motivi di 
ordine politico. Le sperequazioni interne ai singoli paesi del Sud rendono ancora 
più grave la situazione dei poveri. I contadini, privati delle loro terre vanno a 
riempire le baraccopoli ai margini delle città e di qui, non trovando lavoro e 
possibilità di vita fanno il volo verso i paesi del Nord. 

Dovremo fare i conti con questa massa di gente che sempre più verrà ad 
abitare le nostre città. E non è certo con il razzismo e col rifiuto che potrà esserci 
possibilità di convivenza. 

C'è una pressione che va sempre più aumentando ai confini dell'impero del 
Nord e non si può certo rispondere ad essa rinchiudendoci nella cittadella fortifi­
cata dei nostri privilegi, ponendoci in posizione di difesa. Forse è vero che la 
strategia che si va preparando a livello militare prevede la difesa non tanto dal­
l'Est, quanto piuttosto dal Sud. Lo ha detto Spadolini, allora Ministro della difesa, 
a Belgrado e qualcuno giunge perfino a dire che gli accordi di disarmo fra Est e 
Ovest siano tutti in funzione anti Sud. Scrive in proposito Emanuele Severino: «In 
una situazione in cui le masse mondiali affamate premessero minacciosamente ai 
confini dei due imperi e stessero per attraversarli, si avrebbe modo di constatare 
che l'uso più credibile delle armi atomiche non sarebbe quello dove le due super-
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potenze costituirebbero i reciproci bersagli, ma quello dove le vittime dell'olo­
causto controllato sarebbero le masse affamate del mondo» 4. 

E ancora: «E prevedibile che molto prima che si verifichi il collasso mon­
diale, le due superpotenze - e in minor misura i due sistemi di cui esse sono il 
centro — dissocino le loro sorti dall'umanità affamata. Oggi si ritiene realistica la 
possibilità di uno scontro atomico tra USA e URSS. Eppure questo realismo è una 
ingenuità rispetto alla previsione che i popoli privilegiati della terra usino la loro 
potenza non per distruggersi a vicenda, ma per sopravvivere in un mondo che sta 
diventando sempre più inabitabile» 5. 

D'altra parte, giova ricordare l'Enciclica Sollicitudo Rei Socialis là dove il 
Papa parla della divisione tra blocchi e afferma che essa è una delle principali 
cause del sottosviluppo. Il papa, in questo contesto, con un atto di coraggio 
enorme parla di guerre per procura condotte dalle superpotenze nei paesi sottosvi­
luppati. 

4. Oltre i sintomi: alla ricerca delle cause 

Il secondo verbo posto dalla Bibbia sulla bocca di Dio è ascoltare. Vedere 
non basta, occorre un angolo di visuale da cui vedere le cose. In America Latina si 
dice che la vera conversione avviene quando si comincia a guardare la storia con 
Tocchio del povero. A questo punto occorre fare una scelta. Occorre che il movi­
mento per la pace abbia il coraggio di fare una scelta. Se ascolta le voci che 
vengono dal mondo dei privilegiati, privilegerà una pace che mantiene i privilegi. 
Una pace riformista, attenta a non cambiare troppo le cose. Si ha così quel modo 
di fare tipico di chi vuole essere nello stesso tempo per la pace, ma anche per 
quello che normalmente si chiama "ordine". Si avrà l'atteggiamento di chi sceglie 
sì teoricamente la pace, ma quando si tratta di fare le scelte politiche coerenti è 
attentissimo ai problemi cosiddetti istituzionali, non si sporca le mani con gli 
utopisti o i rivoluzionari. 

E Patteggiamento che il vangelo condanna quando afferma che si vuole 
mettere una pezza nuova in un abito vecchio. La pace, di questo mi vado sempre 
più convincendo, presuppone una vera e propria mutazione antropologica, quindi 
si situa nel campo del cambiamento globale. 

E vero, occorrerà una strategia per raggiungerla, ma l'obiettivo non è rifor­
mista; è invece, lasciatemi dire questa parola quasi con un atteggiamento liberato­
rio, rivoluzionario. Ho usato l'aggettivo liberatorio perché oggi pare che chi ha la 
sfrontatezza di parlare di alternativa sia eretico anche nella sinistra. 

Vari di voi avranno letto, proprio a questo proposito, l'intervento fatto 
poco tempo fa sul Manifesto in cui cercavo di fondare il disarmo unilaterale 
proprio ponendomi nell'ottica dei poveracci, di quelli che in quel pezzo chiamavo 
i reali o i potenziali morti di fame. 

Sono convinto infatti che se ci mettiamo dalla loro parte (ma mettercisi è 
difficile) saltano inevitabilmente tutti gli equilibri e gli equilibrismi e si comincia a 

4 E. Severino, La tendenza fondamentale del nostro tempo, Adelphi, Milano 1988, p. 28. 
5 E. Severino, o.c, p. 50. 
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guardare i problemi in modo completamente nuovo. Ma, dicevo, c'è bisogno di 
ascoltarli i poveri, di capirli nei loro messaggi spesso disorganici, disorganizzati e 
incomprensibili. I poveri infatti hanno una loro lingua, un loro codice espressivo. 
Giovanni Sarpellon, uno dei curatori dell'inchiesta sulla povertà in Italia, dice: «Se 
i poveri cominciassero a parlare, anzitutto noi non saremmo in grado di capirli; 
perché essi non conoscono la lingua che la gente per bene usa per comunicare; 
essi non sanno presentare una mozione, indire un referendum, organizzare un 
convegno. Proprio perché sono poveri il loro linguaggio è diverso dal nostro. Se 
impareremo la loro lingua, allora saremo in grado di scoprire un altro mondo che 
è dentro al nostro mondo quotidiano, che di esso fa parte, ma che noi non 
vediamo»6. Io mi domando cosa sappiamo noi della povera gente del nostro 
mondo e soprattutto dei poveracci del Sud. 

Quanto di loro c'è nei nostri escamotages fatti apposta perché si cambi tutto 
senza mai cambiare niente, nelle nostre mediazioni senza fine? Di più, cosa sanno 
dei poveri e come fanno a vedere il mondo con i loro occhi le nostre autorità, di 
qualsiasi genere? Non sono mai salite su un autobus, non hanno mai preso la 
metropolitana, non hanno mai dovuto fare una coda a uno sportello, non hanno 
mai fatto la coda per entrare in ospedale. 

Come faranno mai a cercare di capire quali sono le vere esigenze della 
gente? 

La pace vista con gli occhi dei reali o potenziali morti di fame, ne sono 
convinto, è tutt'altra cosa della pace costruita nei laboratori protetti, delle tratta­
tive ad alto livello, dove si studiano le formule algebriche o chimiche perché poi, 
alla fine, i privilegiati rimangano sempre tali. 

Il terzo verbo è conoscere. Avere cioè il coraggio di fare analisi, di andare 
alla radice dei problemi. A questo punto il discorso si fa interessante e anche 
provocatorio. Da cosa deriva l'attuale situazione di non pace che tutt'ora viviamo; 
da cosa deriva questa pace fredda che si basa sulla deterrenza e che è comprata a 
scapito della povera gente? A me pare che un'analisi seria ci porta a dire che tutto 
il sistema che abbiamo inventato si basa sulla violenza e, quindi, sulla guerra. Il 
peccato originale del nostro modello di sviluppo può ben sintetizzarsi con una 
frase del filosofo Bacone: «conoscere è uguale a potere». La nostra società sta 
vivendo una crisi radicale, perché è arrivato al limite di tolleranza il principio della 
violenza su cui si regge. Conoscere per potere. La conoscenza non è quindi una 
qualità contemplativa, non favorisce uno scambio vitale. Il suo obiettivo vero è il 
dominio, il potere, appunto. Questa società così fondata inibisce in noi tutti gli 
atteggiamenti che non siano riducibili alla conquista del potere. Il nostro rapporto 
con la natura è stato ed è di questo genere. Il dominio dell'uomo sulla natura si è 
trasformato ben presto nel dominio dell'uomo sull'uomo. Così ormai siamo tutti 
inseriti in quella che Eric Fromm chiama la megamacchina anonima di cui le 
multinazionali sono i tentacoli. Siamo dentro ad un processo di sfruttamento glo­
bale dell'universo che ormai ha acceso i fari rossi sul nostro futuro. 

Hegel quindi, fotografa molto bene la realtà quando afferma che la guerra è 
levatrice della storia. C'è un'intrinseco legame di violenza che caratterizza quella 
che noi oggi chiamiamo la società tecnologica. 

6 G. Sarpellon, Se i poveri parlassero, in Missione Oggi, 6/84, p. 60. 
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C'è poi la violenza economica, quella che mette al primo posto il profìtto. 
L'economia del profìtto riduce l'uomo a merce, traducendolo in produttore e 
consumatore senza scampo. I nostri bisogni non scaturiscono più dal nostro essere, 
sono invece bisogni a cui siamo educati. 

A questo modello anche le istituzioni - scuola, famiglia, società, chiesa -
rischiano continuamente di essere asservite, di porsi non più come spazi di libertà, 
ma come meccanismi di asservimento. C'è poi la violenza degli organismi militari, 
di aggressione o di difesa. L'apparato militare appare così solo come un anello di 
tutta una catena di luoghi di violenza. Siamo in una situazione drammatica. Nella 
vecchia moralità e nella vecchia pedagogia la guerra appariva come un momento 
eroico, anzi come il momento culmine della politica di un paese. Oggi siamo 
arrivati a misurare la potenza in base all'accumulo delle forze distruttive. E il 
segno ultimo della nostra deviazione. Abbiamo assunto i criteri della forza fisica 
come criteri di valore. 

C'è poi la violenza sulle coscienze, la violenza ideologica, spesso portata 
avanti in nome della morte delle ideologie. I nostri apparati culturali ci trasmet­
tono una cultura oppressiva che mira a garantire al potere il consenso della base. 
La cultura rischia così di diventare una specie di progressivo asservimento delle 
coscienze, di non essere liberatrice, ma asservitrice. Sorge così un grosso interroga­
tivo: se pure anche oggi la cultura è mossa da fermenti liberatori tuttavia c'è da 
domandarsi se non avremo masse sempre più asservite, parlanti solo la neolingua 
di Orwelliana memoria. 

Mi piace, in proposito, citare un brano di Raniero La Valle, nel quale mi 
pare si mettano bene in evidenza le radici di guerra che sorreggono il nostro 
sistema: «Si dice: ci sono le armi ma non è detto che sparino. Però c'è qualcosa di 
peggio che le armi: esse sono lo strumento, sono il linguaggio, sono il braccio 
dell'inimicizia. Tutto perciò dipende dall'inimicizia. Lei, l'inimicizia, aveva per 
strumento la spada; non togliendosi l'inimicizia fu guerra di spade; poi ebbe per 
strumento il tritolo e, non venendo meno l'inimicizia, fu Dresda; poi ebbe per 
strumento l'atomica; non venendo me l'inimicizia fu Hiroshima; oggi ha per stru­
mento le ultimissime particelle della materia, di cui si progetta l'uso nelle guerre 
stellari e che nello scambio tra energia e materia possono produrre il 'bing bang' 
da cui ha avuto origine l'universo. Se non si toglie l'inimicizia potrebbe essere il 
violento rovesciamento della creazione, potrebbe essere la fine della storia operata 
dalla mano dell'uomo. A questo è giunta la nostra scienza esatta capace di stermi­
nio. Il problema, allora è questo. L'inimicizia, e quindi la guerra, è un accidente 
della nostra cultura, è una deviazione della politica, è una smagliatura della dot­
trina degli stati, è una degenerazione periferica e occasionale del sistema, cosicché, 
con qualche correzione, con qualche aggiustamento, con qualche magnanimità, con 
qualche atto di buona volontà, magari un po' di disarmo delle coscienze e degli 
arsenali, si potrebbe superare, sanare, guarire? È l'inimicizia un dato patologico, 
accidentale della storia umana, così che se ce la mettiamo un po' tutti riusciamo a 
sconfiggerla?... 

Abbiamo scoperto nei libri che con freddezza analizzano e decodificano la 
nostra storia, abbiamo scoperto nei trattati di dottrina politica, nei trattati di 
Clausewitz e di Karl Schmitt, quella verità nascota che tutti sentono, che la cultura 
dell'occidente ben conosce, ma che nessuno dice; e cioè che questo mondo, così 
come l'abbiamo costruito, questa cultura, questa politica, questa teoria dello stato, 
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così come si sono andate elaborando in Occidente, hanno bisogno del nemico e 
non possono liberarsene senza passare attraverso un radicale cambiamento, una 
radicale conversione. Abbiamo scoperto che l'inimicizia, la guerra non stanno alla 
periferia della politica, ma stanno nel cuore della stessa teoria politica; che non 
sono l'accidente, ma che sono la sostanza, che non sono il sistema in quanto 
degenere, ma il sistema nel suo genere... Dunque l'inimicizia, allo stato attuale 
delle cose è il principio ordinatore della politica del mondo, è il mondo nella sua 
vita di relazione; e allora non stupisce che il nuovo nome del dio di questo 
mondo, il nuovo nome dell'idolo, sia l'arma nucleare. Essa garantisce che la pace 
non ci sia e, nello stesso tempo, garantisce che la guerra sia continuamente rin­
viata, perché, dentro questa logica, la pace sulla terra rappresenterebbe il massimo 
della trasgressione e dell'anarchia» 7. 

Dunque, se cerchiamo di conoscere davvero questo nostro mondo, ci accor­
giamo che esso si regola su un sistema di guerra e che non è possibile fare pace se 
almeno non ci si mette per strada per cambiare sistema, per cambiare logica. Si 
impone una nuova razionalità che, detto in termini Weberiani, deve non essere 
funzionale rispetto allo scopo, bensì rispetto al valore. 

Dentro questo sistema non potrà mai esserci pace. Non si tratta, quindi 
soltanto di cambiare le regole del gioco, ma di cambiare il gioco stesso. 

5. La pace non nasce dalla vittoria 

Ma occorre che andiamo oltre. Se non vogliamo conoscere il mondo, la 
realtà che ci sta attorno in ordine alla pace, dobbiamo avere pur il coraggio, 
l'onestà intellettuale di dire che la guerra non genera mai la pace e che questa non 
è frutto della vittoria. Forse potremmo riferire ai quaranta e più anni di pace che 
normalmente si sbandierano come figli della deterrenza ciò che l'abate Escarrè di 
Montserrat rispose a Franco in occasione del venticinquesimo della fine della 
guerra di Spagna. Nel discorso che tenne davanti a tutte le autorità, il dittatore 
spagnolo disse: «Oggi noi festeggiamo venticinque anni di pace». 

L'abate di fronte a tutti ebbe il coraggio di alzarsi: «Lei oggi non festeggia 
venticinque anni di pace, lei festeggia venticinque anni di vittoria». 

Raimundo Panikkar dice: «Io mi sono soffermato a studiare uno dei docu­
menti più sconosciuti e più significativi di tutta la storia dell'umanità: i trattati di 
pace. Abbiamo trattati da prima di Hammurabi (scritti anche su mattoni) fino ai 
nostri giorni. Sono circa 8000 documenti storici che vengono dopo ogni guerra e 
dicono: 'adesso, sì, faremo la pace'. E ripetono: 'Questa è la guerra per finire tutte 
le guerre'. E mentre l'inchiostro o i mattoni sono ancora freschi, i cannoni o le 
lance del vicino stanno già là per contraddire l'affermazione. Tuttavia, i nostri 
grandi diplomatici ancora dichiarano che questa è la guerra per porre fine a tutte 
le guerre. Pensate alla deterrenza atomica o alle cosiddette guerre stellari! Questi 
documenti ci mostrano la stupidità umana più grande che si possa immaginare: 
8000 trattati di pace che vengono dopo altrettante guerre, ognuno dei quali dimo­
stra che 'adesso sì ce l'abbiamo fatta a vincere il nemico e ad instaurare la pace'. 

7 R. La Valle, Inimicizia e riconciliazione, in Missione Oggi, 4/85, pp. 44, 49. 
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Poi si dimentica che i vinti, anche dopo molti anni, si vendicano, vogliono fare i 
conti. La vittoria non porta mai alla pace: porta alla vittoria» 8. 

Urge anche qui, come si vede, un «nuovo modo di pensare», come direbbe 
Einstein. Ma c'è un'inerzia della mente che ci impedisce di pensare in politica, in 
economia, in religione con categorie anacronistiche che non corrispondono alla 
situazione attuale. Eppure 6000 anni di storia avrebbero dovuto insegnarci qual­
cosa. Chi tenta di pensare nuovo viene però accusato ancora di essere utopista. 

6. La sfida: attraversare il guado 

Veniamo così all'ultimo, impegnativo verbo: scendere, entrare nel vivo dei 
problemi, sentirsene parte. 

Voglio prendere in considerazione il modo di scendere di chi vuole attra­
versare il guado, di fare la lunga e perigliosa attraversata del Mar Rosso. E un 
cambio di mentalità, di razionalità appunto, che nasce dall'aver visto, ascoltato e 
conosciuto e che ora domanda di prendere in prima persona l'iniziativa. La pace 
non scende dal cielo, esige soggettività, impegno concreto nella storia e nella terra 
di tutti. Esige, in una parola, che ci si sporchi le mani, prendendo concretamente 
posizione. Non è con gli auspici che si costruisce la pace. 

A questo punto converrebbe chiarici insieme che cosa significhi pace. 
Io vorrei, per un attimo, prendere in mano il Vangelo e ricordare una frase, 

molto importante, programmatica che si trova nel Vangelo di Luca. In Le 2, 14 
troviamo che gli angeli cantano sul luogo dove è nato Gesù: «Gloria a Dio 
nell'alto dei cieli e pace in terra agli uomini che Dio ama». Questo canto-pro­
clama, a parte ricordare a tutti i credenti che la vera gloria di Dio si opera facendo 
la pace sulla terra per gli uomini che sono oggetto dell'amore di Dio, assume un 
carattere polemico proprio nei confronti della pace imperiale, della pax augustea. Il 
brano di Luca comincia infatti ricordando il censimento voluto da Cesare Augusto. 
Conquistato l'impero e postolo nella condizione di «pax», Augusto indice un 
censimento fra tutti i popoli proprio per significare che ormai la pace è stata fatta 
all'ombra dell'impero. 

Luca, con questo richiamo alla pace che viene da Gesù di Nazareth ricorda 
che la pace è ben altra. Augusto non è stato Augusto. Secondo il suo nome 
avrebbe dovuto far crescere (augere) la gente, invece l'ha schiacciata con le sue 
legioni e ha imposto una pace che potrebbe essere definita con Tacito: «Hanno 
fatto il deserto e lo chiamano pace». La pace sta ben altrove, appunto nel far 
crescere la gente, il popolo. Lo stesso evangelista lo dirà al Cap. quattro quando 
presenterà la missione di quel bambino sulla cui culla gli angeli hanno cantato 
pace: «Lo Spirito del Signore è sopra di me; per questo mi ha consacrato per 
annunziare ai poveri un lieto messaggio, per proclamare ai prigionieri la libera­
zione e ai ciechi la vista, per rimettere in libertà gli oppressi e predicare un anno 
di grazia del Signore». 

Noi vogliamo scendere in campo e, appunto, attraversare il guado sce­
gliendo la pace positiva, quella che si sposa con la giustizia, quella che parte dalla 

AA. W . , Pace e disarmo culturale, Città di Castello 1986, p. 10. 
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gente, che libera gli oppressi e che scioglie le catene dei prigionieri. La pace che 
non ci fa vivere nel terrore, che permette a tutti di vivere e di vivere bene. A 
questo punto però cominciano le difficoltà: proprio perché si tratta di una vera e 
propria inversione di rotta, di un passaggio all'altra riva del fiume, di una situa­
zione che esige un nuovo modo di pensare, noi non abbiamo davanti agli occhi dei 
modelli. La città della pace è tutta da costruire, e quel poco che di essa cono­
sciamo è senza segnaletiche stradali. Occorrono, quindi, coraggio, fantasia, capa­
cità di rischio. C'è bisogno che sappiamo coniugare insieme sogno e capacità 
progettuale, immergendosi in una strada che è sconosciuta. La storia non ci può 
molto essere maestra di vita, se non nelTindicarci, forse, quali strade non seguire, 
quali passi non fare. La sfida, infatti è quella - come abbiamo scritto nel manife­
sto-appello - di costruire un sistema di pace, non di correggere il sistema di 
guerra. Eppure, nonostante la condanna a muoverci su un terreno di sabbie 
mobili, senza grandi certezze, abbiamo alcuni parametri di lavoro. Ne metto in 
evidenza quattro, ma possono essere anche altri che insieme dovremo scoprire. 

1. Porre in atto atteggiamenti radicalmente opposti a quelli su cui si è 
costruito il sistema di guerra. Se il nostro sistema si regge sul profitto, dovremo 
porre gesti che vadano contro il dogma della massimizzazione del profitto. Se il 
nostro sistema si regge sulla ricerca del potere, dovremo porre gesti politici che 
vadano — ma davvero - sulla linea del servizio e della gratuità. 

Se questo è un sistema che si basa sulla violenza dovremo essere capaci di 
ridare alla nonviolenza consistenza politica. Se questo è un sistema che parte dal 
presupposto che l'uomo è lupo per l'uomo, noi dovremo giocare la nostra vita e il 
nostro impegno politico nel dimostrare che l'uomo può e deve anche essere amico 
per l'altro uomo. E via di questo passo. Per questo dicevo sopra che occorre 
togliere dall'elenco delle parole tabù il termine alternativa. Noi ci vantiamo di 
essere per l'alternativa. Mi vengono in mente le famose antinomie di Gesù nel 
discorso della Montagna: «avete udito che fu detto... ma io vi dico» (cfr. Mt 5-6). 

Nella sua Enciclica il Papa, dopo aver individuato nella brama esclusiva di 
profitto e nella sete di potere le strutture di peccato su cui si regge l'attuale 
squilibrio del mondo, dice: «Questi atteggiamenti e strutture di peccato si vincono 
solo - presupposto l'aiuto della grazia - con un atteggiamento diametralmente 
opposto: l'impegno per il bene del prossimo con la disponibilità, in senso evange­
lico, a perdersi a favore dell'altro invece che sfruttarlo e a servirlo invece di 
opprimerlo per il proprio tornaconto» (N. 38). Queste cose - lo dico per i cre­
denti, ma anche per coloro che si rifanno ad altre fonti - dobbiamo farle uscire 
dai pii pensierini spirituali e farle diventare politica. 

2. Praticare effettivamente la soggettività politica. La pace degli imperatori è 
pace delegata, meglio sarebbe dire "sequestrata". Alla gente nulla è lasciato. Essa 
non capisce, non c'entra. Solo alcuni ne hanno il monopolio. Nel nostro sistema, 
che Papisca chiama belligeno, alla gente è lasciata soggettività solo nel fare la 
guerra. La guerra, infatti, la dichiarano i potenti e la devono fare i deboli. Non è 
riconosciuto invece alla gente il diritto di soggettività nella pace. Ogni persona 
umana deve quindi passare dalla soggettività belligena alla soggettività irenica. 
Scrive Papisca: «All'individuo non è consentito di agire come soggettto internazio­
nale attivo per fare la pace. In questo ruolo è lo stato sovrano, attraverso le sue 
élites politico-diplomatiche, che lo rappresenta internazionalmente a tavolino. Un 
drammatico paradosso che discende da un atto di violenza istituzionale compiuto 

Osservatorio Italiano 

97 



nel momento stesso in cui ogni creatura umana viene al mondo. Nasciamo col 
diritto-dovere, impostoci dal nostro stato sovrano nel momento stesso in cui que­
sto ci sancisce suoi cittadini all'anagrafe, di fare la guerra (per la difesa, per il 
prestigio, per la sicurezza della patria); nasciamo, cioè col diritto-dovere di ucci­
dere e di essere ucccisi» 9. 

Invece non abbiamo il diritto di fare la pace. Ne nasce la necessità di 
recuperare il senso della disobbedienza. Ormai, lo sappiamo bene, «l'obbedienza 
non è più una virtù». A me pare che, in questo quadro di riferimento, oggi sia 
importante farsi promotori di disobbedienza, di obiezione. Un'obiezione che non 
può concludersi in un gesto, ma che diviene una prassi di vita. Per chi ama la pace 
e la vuole costruire, la vita stessa diviene un'obiezione, ricordando però anche 
un'altra frase di don Milani: «Ho imparato in seminario ad obbedire alla cose più 
piccole, per essere capace oggi di disobbedire alle cose più grandi». 

Noi non crediamo che la pace venga dagli accordi tra grandi, tra impera­
tori, senza che la gente abbia diritto di parola. Dove era la gente a Ginevra, a 
Reikyavijk, a Washington e a Mosca? Dove erano i nicaraguensi, gli afghani, i 
polacchi, gli africani, i palestinesi? La storia è vecchia di secoli. Già gli antichi 
imperatori, fin dal tempo di Alessandro Magno si facevano chiamare «costruttori di 
pace». Che pace abbiano costruito la storia ce lo dice. Ben diverso è l'atteggia­
mento del Gesù di Nazareth, quando dichiara felici i costruttori di pace. Aveva 
davanti una massa di diseredati e di poveri che non avevano neanche con sé il cibo 
per poter mangiare. 

3. Superare la dicotomia tra personale e politico. Uno dei modi attraverso 
cui normalmente si snobbano i nonviolenti è quello di sostenere che la nonvio­
lenza, sì, è una bella cosa, che i nonviolenti sono brave persone, ma che la politica 
è un'altra cosa. E l'operazione fatta, ad esempio, dai vescovi francesi, nel loro 
documento in cui appoggiano la deterrenza e la force de frappe francese. Il ragiona­
mento è semplice: la nonviolenza viene riconosciuta nella sua carica morale e, nel 
caso specifico, nella sua coerenza evangelica. Ma, si dice, la politica è tutt'altra 
cosa e lo stato ha il diritto-dovere di difendersi. 

E successo così che la politica, nella sua concretezza, ha perso ogni legame 
con la morale e che la morale è divenuta campo esclusivo del privato, del perso­
nale. 

E necessario, invece, coniugare insieme, in una sintesi feconda, personale e 
politico. Scrive Roger Garaudy: «Questa rivoluzione, questa autentica trasforma­
zione deve agire contemporaneamente sulle strutture e sulle persone, anzitutto su 
se stessi. Troppo pseudorivoluzionari pretendono di cambiare tutto senza voler 
cambiare se stessi. In realtà non è possibile cambiare le strutture senza cambiare se 
stessi, in quanto condizionati e alienati dalle strutture e, d'altra parte, non è 
possibile cambiare se stessi senza prendere parte, da militanti, ai sacrifici che esige 
la militanza, in vista del cambiamento delle strutture» 10. Gandhi, in questo senso 
ci è maestro invitandoci ad una coerenza di vita che sposi nel quotidiano le grandi 
trasformazioni che si vogliono per il mondo. 

4. Sentirsi cittadini del mondo, ovvero la fine degli stati nazionali sovrani. 

9 A. Papisca, o.c, p. 20. 
10 R. Garaudy, È ancora tempo di vivere in un mondo fatto per l'uomo, «La pace al di là delle frontiere», 

EMI, Bologna 1982, p. 30. 
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Aurelio Peccei affermava con grande insistenza che gli stati nazionali sovrani sono 
la croce su cui si sta crocifìggendo l'umanità del nostro tempo. E vero, oggi stiamo 
assistendo ad un processo inarrestabile di «villagizzazione» di questo mondo. 
Quanto appare irrazionale, in questa prospettiva, Tarmarsi gli uni contro gli altri, 
quando ormai tutti facciamo parte del medesimo villaggio. Certo, lo stato nazione 
è duro a morire. 

Ci sono interessi che lo reggono, c'è soprattutto una sorta di alleanza 
corporativa tra i governi per non cedere nulla del piccolo potere, spesso solo 
formale^ che si sono conquistati. 

E per questo che la sfida della pace passa attraverso la costruzione del 
mondo panumano, che supera la concezione del panstatualismo (come ama dire 
Papisca) e si indirizza verso una vera e propria democrazia internazionale. 

Certe forme di nazionalismo di ritorno, oltre che disgustose, sono anacroni­
stiche e portano a conseguenze disastrose. Si pensi, ad esempio, che gli USA 
appoggiano i contras in Nicaragua perché dicono che è messa in pericolo la loro 
sicurezza nazionale. Oppure si pensi al fatto che l'Italia ha mandato le sue navi nel 
Golfo Persico per difendere il nostro naviglio che è un «pezzo di territorio galleg­
giante». Le degenerazioni, a livello internazionale, del sistema basato sugli stati 
nazionali sovrani vengono ben messe in risalto da Antonio Papisca in alcuni punti 
schematici: «1. La struttura interstatuale del sistema politico internazionale, per il 
fatto stesso di essere costitutivamente belligena, è dannosa, disumana, criminale; 
2. Il diritto internazionale funzionale a tale struttura è nel suo complesso un 
ordinamento essenzialmente ingiusto, un diritto senza giustizia, disumano; 3. La 
prassi dilagante della diplomazia dei vertici intergovernativi è un insulto alla 
dignità politica e civile delle persone umane; 4. La corsa al riarmo comporta in 
quanto tale un genocidio planetario ed è quindi un crimine contro l'umanità di cui 
sono responsabili individualmente e in solido soggetti di non difficile identifica­
zione; 5. La teoria delle relazioni internazionali, intesa come quella dei comporta­
menti belligeni delle sovranità statuali, è, in quanto tale, talmente scientifica da 
non aver bisogno di ulteriori iterazioni realistiche, specie se spacciate per nuove 
teorie e nuovi approcci» e continua: «Per debellare la guerra occorre in qualche 
maniera incidere sull'esistenza, o, per meglio dire, sull'identità dei soggetti della 
guerra. Non si estirpa la guerra se non si interviene sull'identità dello stato-nazione 
sovrano, se non gli si tolgono gli attributi di una sovranità che è primariamente, 
anzi, costitutivamente belligena. C'è il cancro-guerra perché ci sono i soggetti 
portatori del cancro-guerra. Caccia, dunque agli stati sovrani untori, a tutti gli stati 
sovrani? Saremmo veramente fuori strada se l'obiettivo pace si riducesse a quello 
sloganistico di 'morte agli stati'. Con gli stati nazione bisogna convivere come con 
l'inquinamento atmosferico, ma con l'intento di abbassarne il tasso di nocività che, 
per gli stati, si esprime attraverso i gas tossici dell'imperialismo, dell'egemonismo, 
del sottosviluppo indotto, della corsa al riarmo, della sicurezza nazionale. Una 
strategia di pace non può, quindi, mirare alla morte degli stati - per farne altri, 
per fare un super-stato, nelle mani di chi? - bensì al loro controllo dal di dentro e 
dal di fuori e mediante un processo di castrazione dei loro attributi belligeni» u. 

11 A. Papisca, o.c, pp. 25, 29. 
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7. / / disarmo unilaterale 

Sono queste, sinteticamente, le basi da cui si è mossa per me la convinzione 
sempre più profonda che la pace possa essere conquistata solo ponendo una 
cultura totalmente altra che trova nelTunilateralità, nella capacità cioè di fare, 
gratuitamente, il primo passo Tunica strada praticabile, realistica. Con molta 
coscienza di ciò che dico oso invertire le parti. Utopisti non siamo noi che cre­
diamo nell'unilateralità, utopisti sono gli altri che si ostinano a copiare formule che 
tutta la storia manifesta incapaci di far uscire l'umanità dalla cultura della guerra. 
Non siamo noi fuori dalla storia, ci sono loro. 

Partendo da questi presupposti e da questa convinzione, vorrei ora tentare 
di sviluppare alcune linee di pensiero e di azione in ordine al disarmo unilaterale. 
Lo farò cercando di coniugare insieme personale e politico. 

Alla logica di contrapposizione e di dominio che regge il mondo noi 
vogliamo tentare di opporre la logica della gratuità e dell'unilateralità. Ciò implica 
chiaramente alcune scelte di fondo. Schematicamente: 

1. occorre superare il concetto borghese di giustizia. Occhio per occhio, 
dente per dente è il motto della deterrenza. La giustizia intesa come bilancia che 
deve stare sempre in equilibrio porta le persone e gli stati-nazione a contrapporsi 
continuamente per ristabilire quella che impropriamente viene definita giustizia. 
Giustizia non è, infatti, far pagare all'altro con la stessa moneta, piuttosto il 
ristabilimento di un ordine guastato, di un'armonia perduta. Ciò significa che per 
ristabilire la giustizia quando essa fosse stata ferita, occorre porre in atto quelle 
scelte che rimettono in corso l'armonia, i rapporti interrotti. Non è quindi facendo 
all'altro ciò che l'altro ha fatto e ferendo così ulteriormente la giustizia. La giustizia 
borghese blocca i cammini, rompe i rapporti, stabilisce nuove e peggiori ingiusti­
zie. Già gli antichi dicevano che spesso il «summum jus» si trasforma in «summa 
injuria». 

Qui vi chiedo di permettermi di sostenere che il miglior modo per ripristi­
nare la giustizia è fondamentalmente il perdono e che se non troveremo la moda­
lità di esprimere il perdono anche nei rapporti politici, non troveremo mai quel 
pertugio, quell'interstizio da dove passa la pace. E una convinzione, questa, che va 
al di là della mia fede di provenienza e che invece va sempre più facendosi strada 
in me quando osservo i fatti e leggo la storia. Nessun problema verrà mai risolto 
con un raid sui colpevoli, verrà solo rimandata un'altra, ulteriore vendetta, 
tenendo in piedi così il circolo vizioso della guerra. 

2. Col coraggio di aspettare Godot, ovvero verso il dialogo dialogale. Mi è 
piaciuto molto un brano di Raimund Panikkar. Egli si chiede come si fa la pace. 
La risposta è che soltanto la «riconciliazione» porta alla pace. Riconciliare, spiega, 
significa «chiamare di nuovo quelli che avevamo scomunicato, escluso, vinto, con­
vinto, ucciso. Essa ha una struttura tripartita: ci sono le due parti contendenti e 
poi c'è un terzo sul quale i contendenti si discutono». 

La soluzione può essere duplice: una è quella antichissima del «capro 
espiatorio». Essa non è convincente, al limite è provvisoria. La teoria che Erode e 
Pilato si mettano d'accordo uccidendo un terzo non porta alla pace. Allora, 
afferma Panikkar, il problema diventa ultimo, tragico, non negoziabile. «Non pos­
siamo - dice - uccidere, crocifiggere, vincere, eliminare il male e pensare poi di 
essere in pace». Allora come si fa la riconciliazione? «Vorrei utilizzare — afferma 
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Panikkar - una parola molto banale, una parola che è stata già inventata, il 
dialogo. Il dialogo con l'altro, col cosiddetto nemico, con quello che non può 
nemmeno parlare, forse. Però non si tratta di un dialogo dialettico, ma di quello 
che io ho chiamato il dialogo dialogabile all'esistenza dialogica. Ma, attenzione, 
non per arrivare da qualche parte e, dunque, concludere il dialogo, ma mantenen­
dolo sempre aperto, perché la vita è dialogo dialogale costante. L'altro ha sempre 
qualcosa da dire. Non sono io solo la sorgente della consapevolezza. Non è un 
dialogo per arrivare a una soluzione, ma un dialogo per essere, per divertirsi, se si 
vuole. E il dialogo perché la struttura stessa della realtà è dinamica. Se il dialogo 
sparisce, tutto sparisce. Ma siccome noi abbiamo fretta, vogliamo arrivare a una 
soluzione, perché abbiamo perduto il senso del fine o dei fini e siamo costante­
mente ossessionati dai mezzi per arrivare... e Godot non arriva mai, perché il 
Godot che arrivasse non sarebbe il Dio in cui si spera, che non è mai quello che si 
aspetta. La speranza non è rivolta al futuro, ma all'invisibile» u. 

3. Superando il conflitto con la nonviolenza. Siamo dentro alla storia e la 
storia, non possiamo nascondercelo, è conflittuale. Non si tratta, quindi di elimi­
nare il conflitto, ma di saperlo gestire con la nonviolenza, come luogo che dà 
possibilità creative. La vera saggezza è quell'arte che trasforma le tensioni distrut­
tive in polarità creatrici. Il conflitto, se gestito in questo modo, mette in moto la 
soggettività, sprigiona la creatività. Il ricatto a cui siamo sempre sottoposti invece 
recita così: ci sono i conflitti, per questo ci deve essere la guerra, come se l'unico 
modo di risolvere i conflitti fosse quello di fare la guerra. La nostra Costituzione -
penso che i padri veri della costituzione si sentiranno presi in giro dalle ultime 
decisioni governative (navi nel Golfo e installazione degli F16) - recita con molta 
chiarezza all'art. 11: «L'Italia ripudia la guerra come strumento di soluzione delle 
controversie internazionali». Quante scelte anticostituzionali abbiamo fatto e stiamo 
facendo nel nostro paese! 

Se accettassimo l'idea del conflitto come luogo dove cercare e trovare 
polarità creatrici, allora ne scaturirebbe una visione multicolore della pace. Essa 
non è uniformità, non è appiattimento sulle stesse posizioni o sulle stesse idee, è 
invece il luogo dove le differenze si incontrano e sanno dialogare in un dialogo 
dialogante, per riscoprirsi, proprio a partire da questo dialogo, nuove, in movi­
mento. La pace è convivialità delle differenze. 

Ma quali sono le linee portanti della nonviolenza? Qui dobbiamo andare a 
scuola da Gandhi, il vero profeta di questo nostro secolo, che ha saputo magistral­
mente coniugare personale e politico in una sintesi di cui la sua vita è fotografia. 
Sintetizzando potrei dire: 

a) La ricerca incessante della verità. La verità è qualcosa che sempre ci 
trascende, che non abbiamo mai trovato. È appunto Godot. Panikkar direbbe: «La 
verità è quello che si cerca, non quello che si trova. Quello che si trova non è più 
la verità. Quello che si cerca è la verità, quello che si pensa di aver trovato non è 
più la verità, è un pensiero» 13. Di Gandhi Bernard Haering dice: «Gandhi in tutta 
la sua vita ha avuto una visione integrata di Satyagraha (forza sanante e liberante 
della verità) a Ahimsha (amore)». E ogni passo avanti, ogni esperienza nuova e 

n AA. W . , Pace e disarmo culturale, o.c. pp. 11, 15. 
13 Ibidem, p. 205. 
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incoraggiante lo hanno reso un ricercatore sempre più convinto della verità esisten­
ziale. Chi crede di avere la verità in tasca diviene un imperialista, non certo un 
cercatore umile della pace. 

Quanta supponenza, dicevamo all'inizio, in certi realisti che misurano la 
forza sul numero delle ogive nucleari o sulla potenza degli aerei installati nel 
proprio territorio. 

b) La congruenza tra mezzi e fini. Il Vangelo dice che non si possono 
raccogliere frutti dai rovi. Non si costruisce la pace facendo e preparando la 
guerra. Il Papa, nella sua ultima Enciclica, afferma che la guerra e i suoi prepara­
tivi sono all'origine del sottosviluppo del mondo. Chi ha orecchi per intendere, 
intenda. Gli 8000 trattati di pace che sono seguiti nella storia ad altrettante guerre 
stanno ad indicare quanto sia vero che il fine sta al mezzo come il frutto sta al 
seme, secondo la nota espressione gandhiana. Ricordo con particolare emozione un 
lungo incontro con Miguel D'Escoto, ministro degli esteri del Nicaragua. Raccon­
tava, al termine di un lungo digiuno di insurrezione evangelica, il suo dramma di 
ministro degli esteri di un paese aggredito: «noi cristiani, diceva, abbiamo il com­
pito di trasformare la società e di trovare i mezzi evangelici per trasformare questa 
società. Dobbiamo quindi trovare nuovi metodi di lotta. Devo denunciare come un 
dramma la nostra incapacità a trovare e sviluppare forme nonviolente di lotta. 
Questo - continuava - è uno dei motivi del mio digiuno». 

e) La partecipazione di tutti. Paulo Freire ha un'espressione molto significa­
tiva nel suo libro «La Pedagogia degli oppressi». Dice: «Nessun uomo libera un 
altro uomo, nessuno può liberarsi da solo, ci si libera soltanto insieme». Salta ogni 
possibilità di delega. Nessuno può fare la pace per un altro. 

d) La distinzione tra violenza e violento. La cultura di guerra non combatte 
la violenza, combatte invece l'uomo o la donna che fa violenza. Succede così che si 
ammazza il violento, aumentando però il tasso della violenza presente nel mondo. 
Il nonviolento, invece, combatte la violenza, ma salva l'uomo o la donna portatori 
di violenza. Nella sua autobiografia, Gandhi scrive: «Identificati con coloro per cui 
combatti. Non combattere tanto contro qualcosa, ma piuttosto per uno scopo 
positivo. Dona all'avversario un anticipo di fiducia, vagli incontro. Non giudicare 
l'avversario e chiunque altro in maniera più dura di quanto giudichi te stesso. Non 
costringere l'avversario: cambia la sua mentalità, guadagnalo al bene. Combatti 
l'ingiustizia e la menzogna, ma mai le persone. Non approfittare mai delle debo­
lezze del tuo avversario». 

8. Una parentesi necessaria: Gesù di Nazareth e la nonviolenza 

Vorrei tentare, andando verso la conclusione, una lettura teologica del 
perché il disarmo unilaterale si presenta come proposta radicale ai credenti in 
Gesù di Nazareth. Lo faccio spinto dalla mia fede. 

Se io interrogo Gesù di Nazareth come uomo, mi accorgo che potrei 
definirlo l'incarnazione della nonviolenza in un mondo violento. E apparso in lui 
un progetto di vita non basato sulla volontà di potenza. Il momento della sua 
piena manifestazione è stata infatti la croce. Questo è un luogo teologico sicuro. 
Ma si può assumere la croce in modo ideologico, facendone uno strumento che 
può andare bene perfino a Costantino: «in hoc signo vinces». 
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La croce diventa in questo modo strumento di guerra, sviando così il 
mistero di colui che disse: «rimetti la spada nel fodero». La croce del Signore è 
invece la manifestazione che la vera potenza di Dio si manifesta là dove, secondo 
la mentalità dell'uomo, vi sono l'impotenza e il fallimento. Attraverso le cose che 
non sono, Dio vince le cose che sono. Attraverso le cose deboli, Dio vince le cose 
forti. La chiesa non si salva perché ha le guardie svizzere, lo stato pontificio, i 
concordati di ogni sorta, il corpo diplomatico. Questi sono strumenti forti che la 
rendono sempre più debole secondo Dio. 

Il mondo nei tempi di Gesù era violento come il nostro. Il Vangelo ce lo 
presenta bene. Fin dall'inizio, quando Erode vuole uccidere Gesù, anzi, fin da 
quando Maria e Giuseppe non trovano posto nell'albergo. Gesù è nato fuori dalla 
città, così come è stato ucciso fuori dalla città. È nato come un poveraccio e morto 
come un delinquente, indegno. 

La croce è la rivelazione radicale del mondo violento che scaccia l'uomo 
secondo il criterio dell'arbitrio politico, del potere economico, della cultura sopraf-
fatrice. L'alternativa che essa presenta è la scelta di coloro che nel mondo non 
contano. 

Ecco allora che l'esegesi vera della croce sono le beatitudini, il discorso 
della montagna: «avete udito che fu detto, amerai il tuo prossimo, e odierai il tuo 
nemico, ma io vi dico, amate i vostri nemici, fate del bene a coloro che vi 
perseguitano». Gli spazi che i credenti sono chiamati ad occupare nel mondo sono 
allora là dove si divarica il mondo tra il solco della volontà di potenza e il mondo 
della non volontà di potenza. Ma c'è di più. La croce di Gesù di Nazareth ci 
manifesta che Dio non fa pace perché l'uomo è diventato buono, non perdona 
perché ci si è convertiti. Fa pace. Perdona. Punto e basta. Dice Paolo nella lettera 
ai romani: «Mentre noi eravamo ancora peccatori, Cristo morì per gli empi nel 
tempo stabilito. Ora, a stento si trova chi sia disposto a morire per un giusto; forse 
ci può essere chi ha il coraggio di morire per una persona dabbene. Ma Dio 
dimostra il suo amore per noi perché, mentre ancora eravamo peccatori, Cristo è 
morto per noi» (Rm 5, 6-8). 

Io mi chiedo come faccia Mons. Bonicelli, Vescovo militare, a sostenere la 
venuta degli F16 in Italia, affermando che sono strumenti di difesa. Il cristiano sa 
che suo scudo è solo il Signore e che ogni arma in cui si pone la propria sicurezza 
è espressione di idolatria. Pensavamo fosse definitivamente finito il tempo delle 
distinzioni tra guerre giuste e guerre ingiuste. Pensavamo fosse finito il tempo 
obbrobrioso in cui nei campi militari i due eserciti contendenti pregavano ciascuno 
lo stesso Dio per la vittoria del proprio esercito. Dinanzi a Dio così la nefandezza 
era. Dio non è il Dio degli eserciti. All'espressione veterotestamentaria che defini­
sce Dio così, Paolo oppone la definizione di Dio come Dio della pace. Colui che 
rompe l'inimicizia facendo, sempre lui, il primo passo. Ai credenti si pone allora la 
sfida di metter in atto nel mondo questa nuova cultura, resistendo alle seduzioni 
fallaci del sistema di guerra, rinunciando ai privilegi. Come sarebbe bella una 
chiesa che proclamasse, come chiedeva tanti anni fa il Pastore Goldwitzer, di non 
accettare mai, in nessuna maniera di essere difesa dalle armi; che non accampasse 
diritti o privilegi, che non accettasse di presenziare alle parate militari, che fosse 
nel mondo segno della nonviolenza radicale della croce. È un compito che tutti 
insieme quelli di noi che di queste chiese fanno parte dobbiamo assumerci senza 
paura di difficoltà di sorta. Certo, lo ripeto, occorre resistere alle lusinghe e ai 
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privilegi che il potere dà a chi si prostituisce a lui: «Tutto questo io ti darò, disse 
Satana a Gesù, se prostrato mi adorerai». Mi viene in mente in proposito una frase 
che il teologo Bennhoeffer, morto in un campo di concentramento nazista, rimpro­
verando i silenzi della sua chiesa, scriveva: «Oggi non ci è chiesto di resistere 
facendo la confessione di fede, ma di fare la confessione di fede resistendo». 

9. Il disarmo unilaterale delle armi 

A questo punto non avrei neanche bisogno di dire che dal punto di vista 
politico il disarmo unilaterale diviene non solo utile, ma necessario per costruire la 
pace. Non è mio mestiere fare considerazioni di carattere strettamente politico. Ma 
mi pare che in questo contesto la nazione che avesse la saggezza di compiere 
questo passo provocherebbe uno sbilanciamento in avanti verso la pace. Chi avesse 
il coraggio di porre questa scelta senza aspettare contraccambio di sorta provoche­
rebbe un'accelerazione del cammino, metterebbe in moto energie sconosciute. Qui 
non è questione soltanto di NATO sì o NATO no, è questione di un modo di 
intendere la politica e i rapporti internazionali. 

Ma cosa provocherebbe in concreto tale scelta? Molto schematicamente: 
1. Liberazione di risorse: 2800 miliardi di lire spesi ogni giorno per arma­

menti sono un delitto di cui la nostra generazione dovrà rendere conto alla storia. 
Il documento «La Santa Sede e il disarmo» afferma che la corsa alle armi è un 
crimine perché uccide i poveri. Ma non si tratta solo di risorse economiche, bensì 
anche di risorse umane. Abbiamo un asservimento della scienza alla guerra, un 
asservimento degli scienziati alla guerra. E la stessa intelligenza di chi da Firenze 
va a Roma, passando per Milano. Non gli daremmo certo il premio Nobel per 
l'acume intellettuale. 

2. Liberazione dal militarpensiew. c'è tutta una cultura militare che inquina 
il nostro modo di pensare. Non è solo quella un po' superata di cui spesso si sente 
dalle reclute nelle caserme. È una cultura sofisticata, che tende a disumanizzare 
l'uomo, a non farlo pensare, a renderlo un manichino nelle mani dello stato, 
impersonificato dagli ufficiali superiori. L'ufficiale non sa e non deve sapere dove 
e contro chi può essere chiamato a guidare i suoi uomini. Non sa se i propri 
uomini accetteranno o condivideranno il viatico di violenza loro imposto. 

Ciò esige che cresca e entri nell'animo umano l'ideologia del nemico. Il 
mondo viene semplificato in due categorie: l'amico e il nemico. Nel nemico ci 
possono essere il bambino, l'uomo buono, la donna incinta, la mamma, il vecchio. 
Tra l'amico ci può essere lo stupratore, lo psicopatico, l'uccisore sadico. Non 
importa. 

Il nemico va sterminato. L'amico va protetto. In una intervista concessa nel 
dicembre 1986 dal Gen. Giannetti, allora comandante della brigata Aosta, si legge: 
«Non tanto l'amor patrio, quanto la rabbia verso il nemico anima il buon soldato. 
In Vietnam l'esercito americano non nutriva sentimenti particolarmente aspri verso 
i vietcong, perciò l'esito della guerra è stato disastroso». 

Il militar-pensiero è un cancro che, se estirpato, provocherebbe una crescita 
della civiltà. 

3. Il recupero della soggettività: ovvero la difesa popolare nonviolenta. Nella 
situazione di difesa armata, il compito della difesa è lasciato all'esercito. È dele-
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gato. In una situazione di disarmo tutti, anche i bambini, anche i non produttivi, 
anche i vecchi sono chiamati ad essere soggetti di difesa. Ma ciò è pericoloso per il 
potere perché se tutti sono soggetti, tutti possono e devono decidere il come il 
quando e soprattutto da che cosa e da chi difendersi. Si scoprirebbe, ad esempio, 
che forse in Italia è più importante difendersi dagli evasori fiscali e dai creatori di 
veleno che da lontani nemici che abitano all'Est o al Sud. Qui allora il discorso si 
fa pericoloso. Certo è che a chi sostiene il disarmo unilaterale tocca la sfida di 
impegnarsi nello studio e nella ricerca di forme nonviolente di difesa. E vero 
tuttavia che si troverà il modo solo quando si avrà avuto il coraggio di disarmare. 

4. La profezia di una nazione disarmata. Chi non guarderebbe con simpatia 
un popolo coraggioso che avesse la saggezza di disarmare senza aspettare che gli 
altri facciano altrettanto? Io penso che se noi in Italia avessimo questo briciolo di 
saggezza folle, libereremmo energie tali da provocare in altri popoli lo stesso 
atteggiamento. • 
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