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Nel 2005 è stato ricordato il centenario della nascita di Dag
Hammarskjöld, Segretario Generale delle Nazioni Unite dal
1953 al 1961.
La rivista «Pace diritti umani / Peace human rights» è lieta di
ospitare il bel saggio Un cristiano al servizio della polis che Gui-
do Dotti, monaco della Comunità di Bose, ha premesso a Trac-
ce di cammino, un vero e proprio diario dell’anima dell’indi-
menticabile Segretario Generale, servitore della causa della pace
e dei diritti di tutti i membri della famiglia umana.
È significativo quanto Giovanni Paolo II ebbe a dire, nel gen-
naio del 1979, a conclusione del suo primo discorso al Corpo
diplomatico accreditato presso la Santa sede: «I “mezzi poveri”
sono strettamente legati al primato dello spirito... Sono i segni
sicuri della presenza dello Spirito nella storia dell’umanità. Mol-
ti contemporanei sembrano voler manifestare una particolare
comprensione per questa scala di valori: è sufficiente ricordare,
per parlare soltanto dei non cattolici, il mahatma Gandhi, Dag
Hammarskjöld, il pastore Martin Luther King».
Al saggio di Guido Dotti che pubblichiamo per gentile conces-
sione della casa editrice, seguono il discorso pronunciato da
Dag Hammarskjöld in occasione dell’inaugurazione di quella
che viene considerata la stanza della meditazione al Palazzo di
Vetro, e due brevi testi poetici, di anonimo (1966).
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1. Chi era davvero costui?

«L’incredibile è accaduto, e il mondo non sarà mai più lo stes-
so»: così Bo Beskow, il pittore svedese amico di Dag Ham-
marskjöld, scriveva ad Alexis Leger il 25 settembre 1961, dopo
la tragica scomparsa del Segretario Generale dell’ONU1. Parole
eccessive di un amico sconvolto dal dolore? No, vi è qui la luci-
da consapevolezza di chi conosceva bene non solo il funzionario
pubblico, ma anche lo spessore umano dello scomparso. Del
resto, così affermava la nota non firmata del «New York Times»
del 19 settembre 1961 all’indomani dell’oscuro incidente aereo
nel quale Hammarskjöld perse la vita durante una missione per
risolvere la crisi congolese: «Se non fosse stato per la paziente,
instancabile guida di Dag Hammarskjöld, l’ONU forse oggi
non esisterebbe. Con calma, sagacia e perseveranza ha faticato
per conservarla nonostante pesanti contrasti e per accrescerne
l’efficacia in un mondo che vacilla sull’orlo della catastrofe.
Hammarskjöld ha posto il proprio incarico e l’ONU come stru-
menti di un codice etico. Se l’umanità sopravvive alla minaccia
di un olocausto nucleare per evitare il quale quest’uomo si è
battuto così valorosamente, la storia annovererà certamente la
sua carriera come una delle grandi forze per un mondo miglio-
re... La scomparsa di Dag Hammarskjöld è una perdita incalco-
labile. Ha saputo fare di se stesso e della propria funzione una
delle grandi speranze per la pace nel mondo. Ha rappresentato
ciò che vi era di degno d’onore e di razionale in un mondo pie-
no di odio e di sospetto». 
Il giorno successivo, sul medesimo quotidiano un acuto com-
mentatore – A.M. Rosenthal – così osservava: «Adesso gli elogi
funebri arrivano da tutto il mondo, ma già otto anni fa Dag
Hammarskjöld stesso aveva detto molto di quanto deve essere
detto su che tipo di uomo egli fosse e che tipo di servizio egli
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volesse svolgere alle Nazioni Unite» e proseguiva ricordando
una conversazione avuta con Hammarskjöld all’inizio dell’inca-
rico come Segretario Generale: «Ho una convinzione – mi disse
– che ha a che fare con il “bene” per dirla in termini di Chiesa,
con una fiducia in un legame di moralità e di correttezza. La
maggior parte degli uomini è motivata da una semplice, fonda-
mentale moralità. Il momento chiave è quando uno si rende
conto che il proprio desiderio di correttezza esiste non solo
all’interno del proprio gruppo ma anche in altri. È qualcosa di
difficile da trasmettere, ma la si deve affrontare. Sono convinto
che un giorno ci si renderà conto che le Nazioni Unite sono un
riflesso di quel desiderio e che, se viene abbattuto, ebbene, deve
essere ricostruito. E quando verrà quel giorno, allora diranno:
“Quei tipi là dell’ONU hanno proprio ragione”». 
Sì, il triste e solenne accavallarsi di giudizi, commenti e profili
che sempre accompagna la scomparsa tragica o improvvisa di
un personaggio di grande notorietà pubblica, mostrò nel caso di
Hammarskjöld l’inadeguatezza della maggior parte dei com-
mentatori a delineare una figura a lungo apparsa enigmatica nel
suo deliberato defilarsi rispetto alla carica ricoperta e alla mis-
sione da compiere. Così confesserà in una lettera a un’amica lo
scrittore John Steinbeck, frequentatore assiduo di Dag Ham-
marskjöld: «Ho letto quanto hanno scritto i giornalisti sulla sua
personalità, e penso che l’uomo che conoscevo io era un altro.
Non era né freddo, né calmo, né insensibile, né neutro. Era un
uomo che faceva tutto con passione»2. 
Una passione che aveva radici molto antiche e profonde, come
aveva spiegato con la discrezione e la franchezza abituali Dag
Hammarskjöld stesso, in una trasmissione radiofonica poco
tempo dopo il suo arrivo a New York come successore del nor-
vegese Trygve Lie alla carica di Segretario Generale dell’ONU:
«La spiegazione di come l’uomo debba vivere una vita di servi-
zio attivo verso la società in completa armonia con se stesso
come un membro attivo della comunità dello spirito, l’ho tro-
vata negli scritti di quei grandi mistici medievali per i quali la
sottomissione è stata la via della realizzazione di sé e che hanno
trovato nell’onestà della mente e nell’interiorità la forza di dire
sì a ogni richiesta che i bisogni del loro prossimo mettevano
loro davanti, e di dire sì a qualsiasi destino la vita avesse in riser-
bo per loro quando hanno risposto alla chiamata del dovere così
come l’avevano intesa»3.
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2. «Un centro di quiete avvolto dal silenzio»

Eppure nella primavera del 1953, pochi avevano prestato atten-
zione a queste affermazioni del quarantottenne Vice-ministro
degli Esteri svedese appena nominato all’autorevole incarico.
Pochi, del resto, allora conoscevano l’uomo che si celava dietro
le indubbie qualità diplomatiche e la straordinaria capacità
lavorativa. Pochi, al di là della stretta cerchia dei collaboratori e
degli amici, ne seppero misurare lo spessore spirituale anche
durante gli otto anni del suo doppio mandato, conclusosi tragi-
camente. Pochi, come ci confermano le testimonianze di
Rosenthal e Steinbeck, furono in grado, anche dopo la morte di
Hammarskjöld, di leggere al di là e al di dentro dell’uomo pub-
blico e della sua azione.
In verità, qualche indizio per capire che la solitudine di quel-
l’uomo era profondamente abitata non era mancato: non era
forse stato lui a volere con convinzione una «stanza di quiete»
all’ingresso del palazzo dell’ONU per la quale si era occupato
personalmente fin nei minimi dettagli del sobrio arredo? «Cia-
scuno di noi – aveva scritto lui stesso nel testo di presentazione
per i visitatori – ha dentro di sé un centro di quiete avvolto dal
silenzio. Questo palazzo, dedicato al lavoro e alla discussione a
servizio della pace, doveva avere una stanza dedicata al silenzio,
in senso esteriore, e alla quiete in senso interiore. L’obiettivo è
stato di creare in questa piccola stanza un luogo le cui porte
possano essere aperte agli spazi infiniti del pensiero e della pre-
ghiera. Qui si incontreranno persone di fedi diverse e per questa
ragione non si poteva usare nessuno dei simboli cui siamo abi-
tuati nella nostra meditazione... Un antico detto ricorda che il
senso di un recipiente non sta nel guscio ma nel vuoto. Così è
di questa stanza. È per quanti vengono qui per riempire il vuoto
con ciò che trovano nel proprio centro di quiete»4.
Del resto era stato Hammarskjöld stesso a rifuggire ogni mani-
festazione esteriore della propria fede in modo da non ostacola-
re il suo lavoro nei confronti di interlocutori dalle convinzioni
più diverse. «Nel mio nuovo incarico ufficiale – aveva detto
sbarcando all’aeroporto di New York due giorni dopo l’inattesa
nomina a Segretario Generale – l’uomo privato deve scomparire
e il funzionario civile internazionale deve prendere il suo po-
sto»5. Così venne ben presto a crearsi l’immagine di una perso-
nalità affascinante, di una cristallina rettitudine morale, dotata

4 Ibidem, pp. 251-253.
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di grandi capacità comunicative, eppure riservata, solitaria, alie-
na dall’ostentazione di qualsiasi appartenenza religiosa: l’uomo
che aveva tra gli ascendenti materni pastori luterani e che da
giovane era rimasto affascinato dal vescovo Nathan Söderblom,
uno dei pionieri dell’ecumenismo e abituale frequentatore di
casa Hammarskjöld, lasciava ora che emergessero solo i tratti
del discendente di un’antica famiglia di servitori dello Stato –
solo nelle due generazioni precedenti vi furono ben sei ministri
del Governo svedese – pronto a lasciare in ombra le proprie
convinzioni di fede per facilitare la riuscita del bene comune.

3. Immagine pubblica e diario intimo

Questa immagine pubblica, vera ma parziale, dell’uomo Ham-
marskjöld venne messa in crisi, dopo la sua morte prematura,
dalla scoperta e conseguente pubblicazione di questo suo diario
che destò non poco scalpore. Molti, anche tra quanti lo avevano
conosciuto da vicino, furono sorpresi dalla fede profonda che
emergeva da quelle pagine, alcuni arrivarono a fraintendere le
riflessioni intime considerandole alla stregua di allucinazioni
mistiche di un mitomane religioso: un grande quotidiano sve-
dese osservò, con dubbio buon gusto, come fosse stato «un bene
che egli morisse prima che il suo sogno di essere Cristo lo faces-
se uscire completamente dalla realtà». Non è mai del resto faci-
le, specialmente per chi non ha dimestichezza con il vissuto del-
la fede cristiana, discernere la differenza tra l’interiorizzazione
delle esigenze radicali della sequela evangelica e un’identificazio-
ne patologica con Gesù stesso. Essere discepoli di Cristo, infatti,
comporta un camminare dietro a lui imitandone la condotta,
come ricorda la Prima Lettera di Pietro: «Cristo patì per voi,
lasciandovi un esempio, perché ne seguiate le orme» (1Pt 2,
21). E l’aureo libretto dell’Imitazione di Cristo6 non ha forse
plasmato intere generazioni di credenti dalla fine del Medioevo
ai nostri giorni? Non a caso è questo il testo più citato nel diario
di Dag Hammarskjöld, che ne portava sempre con sé una copia
– autentico livre de chevet – contenente una cartolina con il giu-
ramento prestato come Segretario Generale dell’ONU: ancora
una volta, mistica medievale e «vita di servizio attivo verso la
società» simbolicamente riunite in un unico testo.

6 Significativamente la versione

svedese, di cui la madre donò una

copia all’adolescente Dag in occa-

sione della sua confermazione, ha
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4. La sottomissione come via alla realizzazione di sé

Il cammino verso la «sottomissione», l’abbandono fiducioso e
consapevole in Dio, la libera accettazione del manifestarsi della
volontà di Dio nella propria vita, non fu certo agevole per
Hammarskjöld. La solitudine, in particolare, fu il banco di pro-
va più arduo: «l’angoscia della solitudine porta con sé raffiche di
vento dal cuore della tempesta dell’angoscia mortale», scriveva
nel 1950, anche se poco dopo aggiungeva: «Solo. La solitudine,
però, può essere comunione»7. Ed è in questa conciliazione di
opposti che Hammarskjöld cerca a tentoni una via di uscita che
sembra faticosamente delinearsi due anni dopo: «Donami qual-
cosa per cui morire!... Non è questo a rendere la solitudine un
tormento: che non ci sia nessuno con cui condividere il fardel-
lo; ma quest’altro: che io abbia solo il mio fardello da portare...
Prega perché la tua solitudine sia di sprone a trovare qualcosa
per cui vivere, abbastanza grande per cui morire». In questa
ricerca, la sottomissione alla solitudine è il giogo da assumere
per giungere all’impossibile di una vita «sensata», al dono a caro
prezzo della realizzazione di sé: «Chiedo l’assurdo: che la vita
abbia un senso. Mi batto per l’impossibile: che la mia vita
ottenga un senso. Non oso credere, non saprei come poter cre-
dere: di non essere solo»8.

5. Onestà della mente e interiorità 
come forza per «dire di sì»

Strenua lotta nella solitudine, per strappare alla solitudine un
senso. E in questa lotta due sole armi a disposizione: la rettitu-
dine nell’agire e il discendere in se stessi. Questo era chiaro già
nel 1950, l’anno più denso di riflessioni, l’anno in cui si fa più
chiaro che «il viaggio più lungo è il viaggio interiore»9: «Fame di
comunione, fame di rettitudine; comunione fondata sulla retti-
tudine, e rettitudine raggiunta attraverso la comunione... Que-
sta fame si sazia solo plasmando la vita in modo che la mia indi-
vidualità sia un ponte verso gli altri, una pietra nell’edificio del-
la rettitudine... Non seguire gli altri per acquistare la comunio-
ne, non erigere le convenzioni a legge invece di vivere in rettitu-
dine. Libero e responsabile»10. 
Solo da questa onestà verso gli altri e con se stessi può sprigio-

7 D. Hammarskjöld, Tracce di

cammino, cit., pp. 58, 59.

8 Ibidem, pp. 103, 104.

9 Ibidem, p. 76.

10 Ibidem, p. 72.
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narsi dapprima lentamente poi incontenibile la forza per «dire
di sì» ai bisogni del prossimo e a qualunque destino. Se si coglie
il lungo lavoro di Hammarskjöld in questa duplice direzione, si
riesce a leggere la «svolta»11 avvenuta nelle settimane a cavallo tra
il 1952 e il 1953 non come un miracoloso capovolgimento del-
le sorti e nemmeno come semplice conseguenza della nomina a
Segretario Generale dell’ONU (che, ricordiamolo, avverrà a
sorpresa e solo tra fine marzo e inizio aprile del 1953). Allora,
anche il cambiamento è per Hammarskjöld il frutto maturo di
un prolungato «commercio con me stesso e con Dio». In que-
st’ottica, passato e futuro appartengono alla medesima interiori-
tà: «Al passato: grazie / al futuro: sì!»12. 

6. La risposta alla chiamata del dovere

A questo punto, neanche l’essere catapultato sulla scena mon-
diale «a servizio della pace»13, neanche le difficoltà che lì si
incontreranno potranno più turbare la pace interiore. «Essere
liberi – scriverà poco dopo la nomina – potersi alzare e lasciare
tutto, senza voltarsi indietro. Dire di sì... Nessuno è umile se
non nella fede... Nessuno è fiero se non nella fede... Umile e fie-
ro nella fede: ecco cosa è vivere: in Dio io sono nulla, ma Dio è
in me. Dire di sì alla vita è dire di sì anche a se stesso. Sì anche a
quanto in me più si oppone a lasciarsi tramutare da tentazione
in forza»14. 
Una volta pronunciato interiormente questo sì, Hammarskjöld
non tornerà più indietro: «Tu azzardi il tuo sì e percepisci un
senso. Tu ripeti il tuo sì e tutto prende senso. Quando tutto ha
un senso, come puoi vivere altro che un sì?»15, scriverà nel 1956.
E cinque anni dopo, nella sua riflessione forse più famosa –
quella datata Pentecoste 1961, solo pochi mesi prima di morire –
annoterà: «Non so chi o che cosa pose la domanda – annota –
Non so quando sia stata posta. Non ricordo cosa risposi. Ma
una volta risposi sì a qualcuno – o a qualcosa. A quel momento
risale la certezza che l’esistenza ha un senso e che perciò la mia
vita, nella sottomissione, ha un fine. Da quel momento ho
saputo cos’è “non volgersi indietro”, “non affannarsi per il
domani”»16. 
Gli anni del servizio di Hammarskjöld all’ONU stanno tutti al
di là di questo fatidico sì. Sono anni in cui rettitudine e interio-

11 Sulla reale portata di questa

«svolta» cfr. la n. [265] a p. [216].
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rità verranno tenacemente salvaguardate contro tutto e contro
tutti, nella consapevolezza che «merita il potere solo chi ogni
giorno lo rende giusto»17, nell’intima convinzione che «la tua
posizione non ti dà mai il diritto di comandare: solo il dovere di
vivere in modo tale da permettere agli altri di seguire il tuo
ordine senza esserne umiliati»18, nell’esigente certezza che «devi
essere severo verso te stesso per avere il diritto di essere indul-
gente verso gli altri»19. Possiamo così capire come quegli anni
siano anche una stagione in cui questa «sottomissione» si fa bal-
samo per ogni ferita: «Sì a Dio: sì al destino e sì a te stesso.
Quando questo è realtà, l’anima può essere ferita, ma ha la forza
di guarire»20.

7. L’amore, forza che colma chi vive nell’oblio di sé

È il balsamo di un amore più grande, un amore che colma l’ani-
mo umano quando questo si svuota, è un’inabitazione divina
che farà usare ad Hammarskjöld parole simili a quelle di san
Paolo ai Galati, parole così familiari alla mistica cristiana: «Non
io, ma Dio in me»21 (cfr. Gal 2, 20). Allora non ci sorprende che
a Léopoldville, prima di salire sull’aereo per quello che sarebbe
stato il suo ultimo volo, salutò l’amico e collega Sture Linner
ricordandogli proprio quei mistici medievali citati nel suo Cre-
do radiofonico di otto anni prima: «Per loro l’amore era un
sovrappiù di forza di cui si sentivano interamente colmati quan-
do cominciavano a vivere nell’oblio di sé». Furono le ultime
parole di Hammarskjöld? È probabile. Di certo appartenevano
alle sue parole ultime.
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16 Ibidem, p. 225.

17 Ibidem, p. 83.

18 Ibidem, p. 123.

19 Ibidem, p. 130.

20 Ibidem, p. 178.

21 Ibidem, p. 108.

Un cristiano al servizio della polis





145 Pace diritti umani n. 1 / gennaio-aprile 2006

Ciascuno di noi si porta dentro un nocciolo di quiete, criconda-
to di silenzio. Questo palazzo, dedicato al lavoro e alla discus-
sione al servizio della pace, deve avere una sala dedicata al silen-
zio, in senso esteriore, e alla quiete in senso interiore.
L’obiettivo è stato creare in questa saletta un luogo le cui porte
possano essere aperte ai terreni infiniti del pensiero e della pre-
ghiera.
Qui si incontreranno persone di fedi diverse, e per questo moti-
vo non si potrà usare nessuno dei simboli cui siamo abituati
nella nostra meditazione.
Esistono però cose semplici, che parlano a tutti noi nella stessa
lingua. Abbiamo cercato questo tipo di cose, e crediamo di
averle trovate nel raggio di luce che colpisce la superficie scintil-
lante della roccia massiccia.
Al centro della sala, dunque, si vede un simbolo di come, a tem-
po debito, la luce del cielo dà la vita alla terra su cui tutti ci tro-
viamo: un simbolo, per molti di noi, di come la luce dello spiri-
to dà vita alla materia.
Ma la roccia al centro della sala ci dice anche altro. Possiamo
vederla come un altare, vuoto non perché non vi sia un Dio,
non perché si tratti di un altare a un dio sconosciuto, ma perché
è dedicata al Dio che l’uomo adora dandogli molti diversi nomi
e molte diverse forme.
La roccia al centro della sala ci ricorda anche di ciò che è stabile
e permanente in un mondo di movimento e mutamento. Il
blocco di minerale ferroso ha il peso e la solidità di ciò che dura
per sempre. Ricorda quella pietra angolare di resistenza e di fede
su cui deve basarsi ogni impegno umano.
Il materiale di cui è fatta la roccia porta i nostri pensieri a consi-
derare la necessità di una scelta fra distruzione e costruzione, tra
guerra e pace. Con il ferro l’uomo ha forgiato le sue spade, ma
ha anche creato gli aratri. Con il ferro ha costruito i carri arma-
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ti, ma anche le case dell’uomo. Il blocco di minerale ferroso è
parte della ricchezza che abbiamo ereditato su questa nostra ter-
ra. In che modo dobbiamo farne uso?
Il raggio di luce colpisce la roccia in una sala di una semplicità
totale. Non vi sono altri simboli, nulla che distragga la nostra
attenzione o irrompa nella nostra quiete interiore. Quando lo
sguardo si muove da questi simboli verso la parete di fronte,
incontra un disegno semplice, che apre la sala all’armonia, alla
libertà, all’equilibrio dello spazio.
Secondo un antico detto, il senso di un vaso non è il suo guscio,
ma il vuoto. In questa sala è proprio così. La sala è dedicata a
coloro che si recano qui per riempire il vuoto, con ciò che
riescono a trovare nel loro centro interiore di quiete.

Death, stay thy phantoms *
(nella cappella delle meditazioni all’ONU)

Il raggio che assorto piove
sulla pietra bianca
squadrata
non si infrange umiliato
ma la fascia e l’abbraccia
con luce di fantasmi
oltre che di fede
svelando la pietra tombale
del mondo diviso, la fossa
comune dei frutti di guerra.
Death, stay thy phantoms
non muoiano i vivi.

(New York, 1966)

* Verso tratto da Allen Ginsberg
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Il monumento a Dag Hammarskjöld

In cerca di una forma
Troverà l’animo mio
Questa curva serena?
(Dag Hammarskjöld, Linea della vita)

Uno spazio vuoto
Nel grande masso levigato.
Vi circola il vento insieme a spruzzi
d’acqua di fontana.
Vi penetra l’occhio e vede
dall’altra parte muri
di realtà prefabbricate e gonfie
di polemiche.
Uno spazio vuoto
un’area non avvilita per la libertà
dei sogni.
Chi vuole
può anche scorgervi l’idea
di un unico destino.
Chi vuole
può deporvi un fiore
di buon volere
per il mondo

(New York, 1966) 
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